BREAK

Mười lăm phút tản bộ

Hai lần trong một ngày

Ðiếu thuốc hút vội cháy cổ

Con thú người cuồng cẳng đọa đầy

Mười lăm phút nằm trong một phút

Giờ Break trên dầu mũi tên bay

Lại chúi mũi xuống chồng hồ sơ dầy

Chập chùng trăm ngàn con số

Bàn giấy cu ly cổ trắng xứ này

Ðều được thiết trí quay lưng ra ngoài cửa sổ

Hầu tránh đôi phút lãng phí mộng mơ

Con vật người ngồi trong cũi tự do

Nhạc máy chữ ồn ào quái gở

Hai ngón tay xương nhiều lúc tình cờ

Ðưa lên môi điếu thuốc thắp trong trí nhớ

Thời khắc bắt đầu bị trọng hình

Ðôi kim đồng hồ tự đóng đinh trên nó

Trục địa cầu cháy đỏ

Trăm triệu xích xiềng níu giữ vòng quay

Con thú người hắt ra nhịp thở

Cây viết lười trườn giữa ngón tay

Thở mệt những dòng chữ lửa

Lại chờ đợi gi Break phía sau

Như không bao giờ tới nữa.

HHC/MTBS/22

11-1987

BỤI THU

Ðỏ bạt ngàn thu những cánh rừng

Trời buồn mây lạnh một mầu sương

Ta nghe xao xuyến lòng du tử

Cõi nhớ hoài công dỗ cõi thương

Quê đã xa chừng kỷ niệm vơi

Buồn chi thê thiết suốt chiều đời

Bom rơi triệu tấn bao thu trước

Ðất vẫn còn đau sợ lá rơi

Yêu dấu, bây giờ có nhớ ta?

Ðền voi mưa bụi ở thu xa

Nụ hôn vụng dại rừng thu ngượng

Khiến cả mùa thu sốt vỡ da

Sông Gianh xưa đó một dòng đau

Ðã cắt vào trong nếp sử nhầu

Ai biết nhục hờn còn tái diễn

Xót xa Bến Hải nối dòng sầu

Ta theo mệnh nước trôi tan tác

Tình cũng lênh đênh cũng biển dâu

Chia biệt sân trường thu tím mặt

Ai ngờ chia nửa trái tinh cầu

Thu khiến hồn ta mềm rũ xuống

Những thu tàn mạt võ vàng trôi

Ðền xưa em đợi mòn chân tượng

Ta héo lòng mong ở cuối trời

Ai trả cho em mầu má chín

Trả môi em rượu thuở trao hôn

Trả ta tay gỗ trên thân biển

Từ nhấp men tình bỗng lớn khôn

Ngửa mặt dang tay hứng bụi thu

Hạt từ đỉnh nhớ rụng hoang vu

Trăm nghìn giọt nhạc vang tiềm thức

Giận lão càn khôn điếc lại mù.

HHC/MTBS/24

CÁ NHÍ

Hỡi em, con cá nhỏ

Khoan lìa bỏ thiên đường

Theo chi vào dông tố

Tình trăm khúc đoạn trường

Buồn ta không có ngạnh

Mà gỡ hoài chẳng ra

Những đêm trời trở lạnh

Nhớ eo thon nuột nà

Nhớ đường ngôi vụng dại

Dòng vui chảy thiết tha

Muốn cùng em ân ái

Có đầy lòng sương hoa

Hỡi em, con cá nhí

Vết thương xanh đầu đời

Có bùa thiêng, ấn chỉ

Có biển ru sóng nhồi

Ðêm ngồi ôm cần trúc

Nhớ em và nhớ em

Mỗi khi nhìn sao rụng

Lại ước mơ hão huyền

Những gì ta nguyện ước

Cũng rơi vào thinh không

Ta bây giờ, ngày trước

Vẫn bèo bọt trên sông

Hỡi em, con cá nhách

Ðã chia ta ngọt ngào

Sau ngút ngàn chia cách

Trong tay ngờ chiêm bao

Ta không ngừng thất vọng

Nước mãi nghèo hơn xưa

Em vẫn là chiếc bóng

Ta chưa cam sống thừa.

HHC/MTBS/26

CÁM ƠN

EM DẠI KHỜ

Thơ em như lụa trắng

Như vạt nắng đong đưa

Trong mịt mùng trống vắng

Tôi sưởi lòng qua thơ

Tháng Tư tôi bỏ súng

Kéo lê gót giang hồ

Tháng Tám em vượt sóng

Nghìn gian truân đến giờ

Ðời dối gian sàng lọc

Người tính toán so đo

Nghìn đêm tù em khóc

Lệ như sông tràn bờ

Em, bài thơ diễm tuyệt

Ngôn từ là gió mưa

Thơ buồn như nỗi chết

Như cuộc đời bơ vơ

Em đã ngoài trại cấm

Em đã bến tự do

Mùa đông dài chợt ấm

Nỗi hân hoan chẳng ngờ

Trên đường dây viễn thoại

Giọng em thoảng như mơ

Tôi thấy mình trẻ lại

Trái tim vui sững sờ

Mừng em qua kiếp nạn

Sau năm đợi tháng chờ

Con vành khuyên lãng mạn

Tha cuộc đời đem cho

Cám ơn trời độ lượng

Cám ơn em dại khờ

Tôi mịt mù tâm hướng

Ðã tìm gặp tôi xưa.

HHC/MTBS/28

CÀN KHÔN

Cho em nửa cái vuông tròn

Nửa kia nhờ lão Càn Khôn giữ giùm

Mai em lạc suối xa nguồn

Ta còn nửa mạng, nửa hồn nhớ em.

HHC/MTBS/30

CÂU TRONG CHIỀU

TĨNH MẶC

Mây chở gió lướt ngang chiều tĩnh mặc

Buồn ai phơi trên từng nhánh cây khô

Chim ngờ nghệch đậu trên cành bất trắc

Tình như sông, tình cuốn xoáy chẳng ngờ

Thắp điếu thuốc cho thơm chiều lưu xứ

Cười vô ưu bên vực thẳm đam mê

Giấu trong ngực vệt son nồng ngái ngủ

Dù mai sau tình hơ hải chia lìa

Thả khúc mắc xuống dòng quên chẩy miết

Xác ngồi đây mà hồn giạt phương nào

Sợi cước thẳng như lòng ta minh triết

Có hề chi tôm tép rỉa chuôi phao

Soi bóng nước, ta với chiều ngất ngưởng

Thu vàng ươm như liếp kén đang tơ

Nhả tâm huyết, sâu không màng hoá bướm

Tưởng đêm nàng nôn nả nhịp thoi đưa

Giật hăm hở mấy lần đều hụt hẫng

Lại đợi chờ, lại trắc nghiệm lòng kiên

Ta câu được dăm mảnh đời lỡ vận

Như ngày đầu từng bẽn lẽn trao em.

28-10-94

HHC/MTBS/

CHÉN YÊN HÀ

Cần rung trước, gió tới sau, gió loạn

Sóng bon chen dồn đuổi đến vô cùng

Ta ngồi sững với lòng kiên giới hạn

Sầu nối sầu thao thiết chảy như sông

Ta bất lực bên bờ đau nhân thế

Ích gì chăng dăm mũi nhọn văn chương?

Không có thơ, đời thản nhiên dâu bể

Không có ta, em vẫn bạc như thường

Phao lay động như lòng ta dao động

20 năm người chưa tỏ mặt người

Vẫn lừa lọc như một phương cách sống

Vẫn hồn nhiên người khuất thế, xu thời

Chút sương mỏng như tình em chìm nổi

Cho hôm qua, toan đòi lại hôm nay

Yêu rất vội và chán nhau cũng vội

Chén yên hà còn tiếc những lần say.

HHC/MTBS/33

CHÉN TƯƠNG PHÙNG

Rượu em níu gót phong trần

Trái tim thương tích trăm lần lại rung

Tao phùng, gọi chén tương phùng

Ấm lòng lữ thứ, mát lòng biển dâu

Tóc anh trắng nửa mái đầu

Mắt em thoáng điểm vết nhầu chân đêm

Chuốc anh, rồi lại chuốc em

Núi sông thăm đủ ba miền tỉnh say

Kiếm thiêng trả lại hồ này

Liễu ôm tháp bút trong tay tự tình

Môi trà ngát nụ Di Linh

Nghe như Ðà Lạt chuyển mình nhấp nhô

Tiền Giang thắm thiết giọng hò

Hậu giang cỏ mặn đôi bờ sóng rêm

Trái tim bầm dập trao em

(Khi yêu ai giữ trái tim làm gì?)

Nghiêng bầu dốc cạn sầu đi

Rượu em, tình ấy ngàn khuya còn nồng.

HHC/MTBS/34

CHÉN XUÂN

Sương sớm mù mù trời nhão nhẹt

Co ro trong xe ngồi chịu rét

Sưởi mở hết ga còn căm căm

Tới sở mới hay Mồng Một Tết

Ðầu đen xúm nhau cười toe toét

Trà nhúng, mứt xìu đem ra thết

Chúc nhau đủ sức cầy suốt năm

Xếp Mẽo xì xồ: Hép-pi Tét!

Năm ngoái đón xuân lạnh gần chết

Giao thừa trời vãi ba gang tuyết

Bàn thờ gia tiên rượu đóng băng

Ông vải muốn say e cũng mệt

Sáu mươi xuân tàn theo thời tiết

Ráng mừng tuổi nàng cho phải phép

Gánh một tạ mền leo Tuyết Sơn

Chưa cạn chén xuân đời đã nhẹp.

HHC/MTBS/35

CHIÊNG TRỐNG

Sớm mai bạn gọi như chim sớm

Mắt cay lòng sáo tỉnh như không

Một vòng lô nhô thiên hạ sự

Bạn ta tâm thiền giữa chợ đông

Ðứa bẩn trước sau còn mãi bẩn

Phất phơ đón gió bòn lợi danh

Tiền trường bầy bán dăm ông phỗng

Sành trét hào quang, nhu,ờ vẫn sành

Ðứa nhiễu oằn vai bè bạn cũ

Ðẩy nhau ra trận trao gươm cùn

Múa sao qua được cơn sinh tử

Hỉ hả cười mơn lúc lại hồn

Ðứa hỗng tưởng đâu mình bất hoại

Bon chen mưa máu chính trường hôi

Vin vào mớ chữ xưa huyền thoại

Ðòn bẩn đời tung cũng táng đời

Ðứa phỉnh, đứa nhô, đứa hố ham

Ðuốc không đủ thắp lấy đâu tàn

Văn chương bỏ gốc đi ôm ngọn

Chuốc lấy đờm tanh, lấy gậy oan

Ta vốn sân si còn bất nhẫn

Làm chi thì cũng chẳng làm sao

Rồi ra ở cuối dòng bi phẫn

Hoa giấy, bèo hôi chất ngất cao

Không lẽ khoanh tay chống mắt nhìn

Kệ thây một đám điếc, mù, điên

Cái tâm vô lượng dung không xuể

Rách trống đồng chưa, lủng mấy chiêng?

HHC/MTBS/36

CHUỒNG CU PAVIE

Từ những chuồng cu Pavie

Ta sống thật yên bình

Lom khom hai thằng một tổ

Ta nhìn trời, bỡ ngỡ trời xanh

Như nhánh lá cao su chờn vờn bên cửa sổ

Ta học, ta chơi đều thật hết mình

Sách vở chuyên cần nấu sử sôi kinh

Ðàn địch thơ văn ca ngâm hào sĩ

Ngọn đèn 6o vàng vọt đong đưa

Những mái đầu xanh

Chưa từng ngại nắng e mưa

Ðường đi khó như xuất cơm Tổng uỷ

Lũ bạn nhỏ nương nhau rèn chí

Giữa chốn trường đua ngựa chạy vòng vòng

Dù thắng dù thua, lòng chẳng thẹn lòng

Bởi đã chạy bằng tận cùng sức ngựa.

Từ những chuồng cu Pavie

Bầy chim nhỏ bay đi

Ðứa dạy học, đứa chính trường bão tố

Ðứa khoác chiến y bảo vệ non sông

Biệt Ðộng, Nhẩy Dù, Cọp Biển,Thần Phong...

Ném tuổi trẻ vào vòng tay binh lửa

Ðứa Poncho mỏng thay da ngựa

Ðứa vẫn cười đau nát ngục tù

Bút nhọn thay gươm điểm mặt quân thù

Ðạn nổ từng dòng chữ máu

Vì thế hệ mai sau, ta không ngừng phấn đấu

Cho những đời măng ngạo nghễ vẫy trời

Những bằng hữu ta ơi!

Thêm chút lửa cho ấm tình nhân ái.

Từ những chuồng cu Pavie

Chim bỏ xứ giạt về trăm hướng lạ

Ðứa Sidney, Toronto, Cali, Texas, Paris...

Ðứa vùi thây biển cả

Cánh xác xơ bay, tim vẫn mặt trời

Vẫn nối vòng tay thắm thiết tình người

Những họp mặt vẫn đầm đìa lệ nhớ

Ngựa chạy vòng vòng trường đua Phú Thọ

Ngựa chạy tít mù trong mỗi đời trai

Vòm lá cao su nghiêng xuống đêm dài

Nhựa vẫn chảy

Chảy hoài vô tích sự

Trên xứ người vẫn dăm thằng bán chữ

Vẫn trồng vu vơ những hạt Nguyễn Du

Nhịp trống Tây Sơn

Tiếng hịch Bình Ngô

Vẫn hát ầu ơ trăm con một mẹ

(Tiên sư chúng mày làm ông ứa lệ!)

Mỗi lần gặp nhau dù rất tình cờ

Pavie ơi!

Ly đá nhận ngày xưa

Còn mát rượi suốt chiều đời gai lửa.

(Ðêm nhớ về đám bằng hữu

trại Pavie Lamothe)

Tháng giêng,1990

HHC/MTBS/38

CHỬI ÐỔNG

Thèm chút hơi em trốn cái hàn

Muốn rụng vành tai, muốn sút càng

Nửa kiếp quen rồi mưa nhiệt đới

Nửa sau trời hại cái thân tàn

Em ơi ta trót làm vong quốc

Vị kỷ, trây lười lại dối gian

Thêm bầy lãnh đạo toàn ngu dốt

Chống cộng ầu ơ kiểu cái bang

Thằng em bất lương như chó má

Nhà văn nhà võ đều hèn hạ

Vô sản trên răng, dưới Bác Hồ

Rước voi Nga, Tầu về dầy mả

Trí thức miền Bắc là cục phân

Quỳ gối đầu hàng ý thức hệ

Giả hiền, giả ngu thì trùm chăn

Còn lũ hoạt đầu buôn bánh vẽ

Trí ngủ miền Nam khôn tổ cha

Ba hồi tố ngược, ba hồi pha

Một tay thọc gậy, tay ôm bạc

Vui ông hô chiến, buồn hô hoà

Quốc phá gia vong chưa biết nhục

Ông còn phá bĩnh ở quê người

Ông trương bằng giả, khoe kỳ mục

Nhân sĩ như ông chán mớ đời

Chửi đổng một hồi đâm nóng tiết

Ngửa mặt nhìn trời khinh mưa tuyết

Nếu ta túm được em bây giờ

Kể như từ bị thương tới chết.

HHC/MTBS/42

CHỮ LÊN ÐƯỜNG

Tuyết nhão nhẹt như bùn đen đúa

Lạnh cóng từng hơi thở

Mặt hồ, con sóng phẳng chết trân

Mặt đường, lấp lánh trơn như mỡ

Bộ hành dò từng bước run rẩy

Phó thân cho cây gậy

Chống mãi vào niêu cơm

Vào chồng hoá đơn không muốn thấy

Tuyết là nguồn thơ cho thi sĩ

(Người quen nói thất ngôn)

Tuyết cũng là ngạ quỷ

Kẻ không nhà, dưới dạ cầu rút xương

Sài Gòn hai mùa mưa nắng

Thi sĩ ở trần phơi rốn chú Ba

Sau đổi đời, thơ gieo vần khoai sắn

Ðời rét run dù nắng vẫn chan hoà

Buổi kiểm thảo lạnh hơn băng tuyết

Lối vào tù ngục mút mùa

Tiếng gõ cửa ban đêm rợn như thần chết

Lời công an kìm kẹp tiễn đưa

Thơ chống cuốc khi người chống đói

Thơ vá lốp xe

Thơ vượt biển đông, đi cùng thế giới

Thét mãi lời câm trên báo chợ, vỉa hè

Thơ trơn trượt trên địa cầu bi thiết

Người thờ ơ cho bút mực bẽ bàng

Chữ vẫn lên đường nối tiếp

Dẫu mùa đời thêm khắc nghiệt gian nan.

HHC/MTBS/44

CÒN GÌ

Còn gì sau những năm dài

Quê hương tơi tả đã ngoài tầm tay

Còn gì sau những đọa đày

Hai mươi năm lẻ ngùi say xứ người

Còn gì sau cuộc đổi đời

Lang thang bốn biển khóc cười với thơ

Còn gì sau những đêm mưa

Ngựa Hồ Tây Bắc buồn ngơ hý thầm.

HHC/MTBS/46

CÓ KHÔNG

Ướt ráo tuổi xanh

Lấm sạch thân danh

Núi sông còn mất

Có không ân tình?

HHC/MTBS/47

CỎ BỒNG

Dưạ núi ngắm buồn trôi đáy sông

Trong ta hoài cảm chảy trăm dòng

Hè khô nắng rụng đau vàng đá

Thu lạnh mưa về nát thỉ chung

Ðông ở phương này trời đất nhớ

Bao la tuyết phủ trắng ngàn thông

Ðoá xuân đợi nở trong băng thạch

Em có như ta muối xát lòng

Sống đủ bốn mùa sầu tủi ấy

Chỉ làm se thắt nụ hoài mong

Em ơi biển động trong tâm thức

Từ những năm xa đến mịt mùng

Dựa núi ngắm đời trôi lãng đãng

Dăm mùa xuân chín thủa môi hồng

Trí trai mạt vận đau cung kiếm

Mái tóc cờ lau nhớ cỏ bồng.

HHC/MTBS/48

CÔNG CHÚA

Tôn, Tưởng, chung bầu trời *

Ðâu lưng nhau xung kích

Ta phân hoá từng người

Chống nhau hơn chống địch

Ðộ lượng với kẻ thù

Ta chơi nhau sát ván

Ðường gươm hiệp sĩ mù

Hằn sâu trên lưng bạn

Bài học xưa: Bó đũa

Người chậm nhớ, mau quên

Mình giết nhau đã đủ

Hỡi những thằng anh em!

*Tôn Dật Tiên,Tưởng Giới Thạch

HHC/MTBS/51

CUỐI HẠ

Sừng trăng cuối hạ treo ngang

Nghe trong gân lá đã vàng ý thu

Tim ta treo giữa oán thù

Nhịp đau mưa pháo tháng Tư vọng về.

HHC/MTBS/52

DẠ VŨ TẤT NIÊN

Mênh mang tuyết trắng như bông nõn

Rắc tự hàn cung, trời xí xọn

Xe nêm xa lộ, xe rùa bò

Xe xuống mương sâu nằm lổn nhổn

Họ Từ, Portland mời xuống nhót

Dạ vũ tất niên xuân con Chuột

Lết năm giờ liền, chưa đến nơi

Ðành phải quay lui vào đoạn chót

Tới ngõ còn suýt lăn cù đèo

Tháo được đôi hia, thở đánh phèo

Họ Từ, nghe phôn cười giọng thổ

Khi khổng khi không, mắc cái eo!

Bạn hẹn sang năm làm cái nữa

Ðánh lấy huề thôi mà khó thay

Bạn cũng giống ta, cà thẻ nhựa

Văn nghệ xong ta lại kéo cày

Thạch Sanh khảy đờn mà lên hương

Bạn vì tình tang mà mắc nạn

Mai mốt không chừng trời đất thương

Trúng cái Lô-tô chơi lút cán.

HHC/MTBS/53