HẸN THỀ

Ngoài đêm lạnh rì rào cơn mưa núi

Lòng như sông ướt nhẹp nhớ vơi đầy

Ðợi mút mùa nhưng quê chưa đổi mới

Khiến hồn ta ẩm mốc đã bao ngày

Em nhớ chứ, vườn địa đàng có thực

Ta dìu em vào bến mộng trăng thề

Trăng hoả châu chập chờn soi hạnh phúc

(Nhớ lần đầu em đỏ mặt quay đi)

Ta thở dốc bằng ngực em bốc lửa

Khi hai ta thành một khối keo sơn

Tưởng miên viễn ai ngờ tình lỡ dở

Tháng Tư xưa ta bỏ chạy điếng hồn

Ta tới Mỹ như một tên đào ngũ

Cũng bồi bàn, cũng lao động quang vinh

Vẫn thao thức nhớ về quê hương cũ

Bao năm buồn còn nhớ truyện đao binh

Rượu thôi uống tim vẫn nhồi xanh mặt

Còn sân si mà chay tịnh nhiều năm

Ngực gái Mỹ, lòng nào không gió giật

Tóc phai mầu còn réo gọi hờn căm

Ta còn giữ bên mình thanh kiếm rỉ

Ðợi trao em như tín vật, bùa thiêng

Ðể mai mốt quê không còn Cộng phỉ

Ðời lại vui dù bóng xế chiều nghiêng

Ta còn mãi cứng đầu như đá núi

Vẫn ương gàn cưỡng chống mọi xu thời

Tưởng gai góc mà sắp mòn nhẵn nhụi

20 năm chưa ngẩng mặt làm người

Ta lăn lóc bên dòng sông cạn đáy

Ðợi mưa nguồn cùng hát khúc hồi hương

Xả cấm vậm lòng ta buồn biết mấy

Bao anh hùng đã uổng phí máu xương

Hẹn với đất, mãi kiên trì bước tới

Hẹn với lòng, ta nhất quyết trở về

Sóng nhân bản đang ầm ầm réo gọi

Hẹn với nàng cùng góp sức cho quê.

HHC/MTBS/81

HOA LỬA

Em đã cùng ta chung cánh gió

Lưng dù chia nửa khoảng trời xanh

Núi sông nằm dưới chân ta đó

Sông ngọt phù sa núi hữu tình

Em đã cùng ta chung đạn bom

Chia nhau tuổi trẻ một hao mòn

Chung ly rượu đắng như tâm sự

(Khi chuyến quân về hụt mấy con)

Phố quận đìu hiu một tuyến đường

Ngược xuôi chạm trán mãi nên thương

Từng chung đầu ghế trong lồng chợ

Chung bữa cơm rau ấy sự thường

Trái tim trao lén nhờ em giữ

(Ta chẳng yêu nhau mới lạ lùng)

Không gặp một ngày đau một bữa

Em dường như biết, dường như không

Trời sập ngỡ ngàng, mây thất tán

Ngân Hà đê vỡ thế gian trôi

Anh ra hoả tuyến không lo mạng

Chỉ sợ trăm chiều quán lẻ loi

Năm sau anh ráng xin về phép

Chợ nối dài thêm đường tiếp đường

Người lạ, người quen anh hỏi hết

Chẳng ai gặp lại bóng người thương

Anh thành thi sĩ từ hôm đó

Bút ngoáy vào tim quậy nỗi đau

Súng khạc thơ buồn trên tuyến lửa

Vì em chữ nghĩa cũng đeo sầu

Suốt những năm dài đánh mất quê

Thơ anh mở lối một phương về

Thơ mang thuốc súng vào tâm cảnh

Tình nước tình riêng chửa vẹn thề

Ai biết hôm nay ở tuổi chiều

Gặp đây thức dậy một trời yêu

Ðáy rương chiếc mũ ngời hoa lửa

Lại đội hờ trên tóc muối tiêu.

HHC/MTBS/84

HOANG VU

Sớm mai người ngửa cổ

Leo con dốc mù sương

Lưng chiều người gẫy đổ

Heo hút về sơn thôn

Chuỗi ngày cơm áo nản

Lòng không gợn dư vang

Bạn đạp trên lưng bạn

Nàng thôi không là nàng

Ðời chông chênh ngược gió

Tình lãng đãng mầu thu

Ðêm cuộn mình trong nhớ

Buồn như rừng hoang vu.

HHC/MTBS/87

HÔN ÐẤT

Chiếc lưới oan khiên chụp xuống đầu

Tháng Tư phản trắc giống nòi đau

Người đeo tổ quốc trên lưng mỏi

Trồng lại mùa tin khắp địa cầu

Từ phút hoang mang nhảy xuống tầu

Quê hương đồng ngũ bỏ đằng sau

Thả trôi tủi hận trên thân sóng

Mới hiểu tận cùng nghĩa biển dâu

Trong cõi điêu linh sầu tủi ấy

Tháng ngày gai nhọn cấy trên da

Sài Gòn nỗi hận âm thầm cháy

Nỗi nhớ em chung với nỗi nhà

Sóng chuyển rồi em lớp lớp đầy

Cờ tàn chiếu bí khắp Ðông Tây

Ðỉnh ngu chẳng thuận theo thời thế

Rồi cũng tiêu tùng cũng nát thây

Em lại mang tên cũ Sài Gòn

Áo vàng, ba vạch thắm mầu son

Cho anh quỳ gối hôn trên đất

Sống lại tình yêu thuở lớn khôn.

HHC/MTBS/88

HY VỌNG

Chiều một mình đi xuống đi lên

Vẫn vỉa phố người lặng lẽ

Ta tưởng chừng quên mất họ tên

Sau 20 năm sầu quạnh quẽ

Ơi Sài Gòn, Hà Nội

Ơi dĩ vãng đạn mìn

Ðã chìm dần vào vũng tối

Lãng quên

Bỗng hồi chuông bang giao bất nghĩa

Vang vọng lời yêu ma

Con phố buồn như nghĩa địa

Xin hãy đừng chiêu dụ lại hồn ta

Hãy nói với ta lời gia- dối-chân-thành

Rằng ta vẫn còn hy vọng

Thấy non sông chuyển mình

Trước khi ta đứt bóng.

HHC/MTBS/90

KHIẾM SĨ

Quanh ta, những thằng ngọng hay nói

Chuyện văn chương như bốn món ăn chơi

Những tảng đá vôi mòn sói

Tưởng đâu lừng lững núi đồi

Những thằng què gào Nam chinh Bắc phạt

Thơ đứng đưng ngớ ngẩn thét xung phong

Văn hạ cấp tủi thân người quốc nạn

Vấy mực nhơ cho sỏi đá đau lòng

Những thằng mù luận thiên văn điạ lý

Ngôn bá vơ tái thiết, hợp lưu

Mãi trân trọng rao những lời nhảm nhí

Vốn có gì ngoài kiến thức thiu

Những thằng điếc chưa từng nghe tiếng súng

Góc vườn hoang muá gậy oai phong

Những lá uá chưa cam lòng rã mục

Những cỏ hèn diếc lác dưới thân tùng.

HHC/MTBS/91

KHOÁI PHONG

Ta ở quê người mài kiếm gãy

Tuổi mòn, sức kiệt đi rêu rong

Bao năm lửa hận âm thầm cháy

Còn bỏng hồn ta em biết không?

Những tháng mưa mùa trời đất khóc

Lòng trần ướt nhẹp, suối thành sông

Ta như sỏi đá từng lăn lóc

Mà vẫn bi thương vẫn não nùng

Hạnh phúc từ em cuồn cuộn tới

Xô lùi cương giới tới mênh mông

Pháo đài hệ lụy tan tành ngói

Từ đó ta trên tuyến lửa hồng

Từ đó chiêm bao còn đỏ mặt

Tin đi, tin tới rộn ràng trông

Những đêm giao cảm quên trời đất

Ở mỗi dòng riêng một bến chung

Trường văn trận bút cùng mê đắm

Ấp ủ trong tình cả núi sông

Về lại quê hương trong chiến thắng

Dễ gì quên được nhục lưu vong

Ta níu cành mong hôn lá nhớ

Ðu dây hoang tưởng giữa phiêu bồng

Những ngày trao gửi yêu thương đó

Tưởng đến thiên thu vẫn mặn nồng.

Ta ở quê người như cõi tạm

Hồn đau còn ở với non sông

Có em chia sẻ niềm tâm cảm

Là có đầy thêm một cái chung

Ta mài nhọn bút thành dao kiếm

Thơ mãi kiên cường ở thế công

Ðêm viết như ngồi trên ghế điện

Sau ngày tơi tả gánh đời xong

Buồn ta cơm áo hai vai nặng

Buồn chuyện ruồi bu nát cộng đồng

Chia rẽ được muà cho trái đắng

Dặm về quê cũ ngút ngàn chông

Mỗi lần té ngã ta khôn lớn

Lại đứng vùng lên chẳng ngại ngùng

Ði tiếp lộ trình ta đã chọn

Dẫu người chung bước chẳng chung lòng

Khổ hạnh không làm ta nhụt chí

Cam go càng tỏ mặt anh hùng

Châm ngôn Tự Thắng nơi trường mẹ

Ðã thấm vào xương trắng máu hồng

Em đã vì ta cùng chắp cánh

Vì đời hứng chịu mọi cuồng phong

Có em sưởi ấm hồn hiu quạnh

Năng lượng ta cần em biết không?

Ta ở quê người nuôi nhục nước

Khắc trong tâm phế mối thù chung

Năm ngàn năm trước, bao người trước

Anh dũng liều thân há uổng công?

Nhìn thử quanh ta nhân nghĩa giả

Bon chen trục lợi buổi đò đông

Văn quan, võ tướng nhiều tên đã

Nhớp nhuá quỳ xin miếng đỉnh chung

Chẳng lẽ phong gươm vào núi ẩn

Ôm cần thanh thản kiếp ngư ông

Ôm em tình tự, quên thù hận

Gác bỏ ngoài tai những bận lòng

Quên đã vì quê từng đổ máu

Vì em, thơ đổ lệ từng dòng

Em là hang ổ ta nương náu

Ở cuối đường tên, ở ngõ cùng

Tắm gội đời nhau bằng hạnh phúc

Ru niềm bất hạnh ruỗng hoài mong

Những đêm hoang dã bừng hoa chúc

Hai đưá cùng reo với lửa rừng.

Ta ở quê người như nước lợ

Tưới lên cây héo sớm vun trồng

Bầy con Mỹ hoá nhanh như cỏ

Còn nhớ gì đâu gốc Lạc Hồng!

Bác sĩ,kỹ sư vô số kể

Những thân tầm gửi, những cành cong

Hân hoan đón nhận đời nô lệ

Nào biết quê nghèo mòn mỏi trông

Tiếng mẹ ngô nghê nhai từng chữ

Quê năm nghìn tuổi cũng là không

Ðám con trôi giạt ngoài lưu xứ

Rồi cũng bèo hoang ở cuối dòng.

Ta ở quê người như phế vật

Có em như một tấm gương trong

Soi nhìn thân thế ta thương tật

Khi đứng ngu ngơ giữa cộng đồng

Say chửa đủ quên, điên giữa tỉnh

Tài chưa đến độ, ngộ chưa thông

Cuối đời chưa hết thương đời lính

Ta vẫn dở thằng vẫn dở ông

Tưởng có em rồi yêu chết bỏ

Ðeo nhau du ngoạn khắp Tây Ðông

Hưởng mùa trăng mật lừng kim cổ

Ðầy ắp hồn nhau ngọn khoái phong

Tưởng có em rồi ta hết khổ

Mưa sầu nắng quái rụng ngoài song

Ai hay trong gió còn mưa gió

Cay đắng nằm trong mật đắng lung

Hạnh Phúc Treo Ngành, em gọi thế

Làm tình làm tội cũng cam lòng

Khi em trở mặt,tình dâu bể

Là lúc trần gian ngợp bão bùng.

6-1993

HHC/MTBS/92

KHÓI CAY

Ðỏ rừng, lá báo tin thu

Bầm gan, tình khoác áo thù lạnh sương

Ðạn ghen rít róng vô thường

Như xưa ta vốn sa trường liều thân

Trái xa rồi lại trái gần

Ối a, rồi cũng có lần banh thây!

Thôi em, đừng thả khói cay

Tim ta ngựa chứng từ ngày biết yêu.

HHC/MTBS/101

KHÚC TANG BỒNG

Ðêm ta huyền hoặc tiếng nàng

Tiếng cao chuông khánh rộn ràng giao thoa

Tiếng trầm đồng vọng thiết tha

Cho rừng với biển dầu xa cũng gần

Ðêm ta có lửa cháy ngầm

Sầu quê, nhục nước, trong tâm còn nồng

Tình riêng hòa với tình chung

Hai mươi năm tủi còn không tình người?

Trăm con, trăm hạt cát rời

Bon chen kiếm một chiếu ngồi phù vinh

Quê nghèo sau cuộc đao binh

Dân thêm tàn mạt điêu linh tù đầy

Ðêm em, thiếu một vòng tay

Ðêm ta, thừa những cơn say bất bình

Ðàn ơi dạo khúc quân hành

Cho ta nhớ thuở hồn xanh bóng rừng

Ðàn ơi dạo khúc tang bồng

Mai ta đạp sóng biển Ðông ta về.

HHC/MTBS/102

LẠC DÒNG

Nước mắt nào chảy miết thành sông

Suối nhục hờn mở xuống từ non

Mạch oan khiên dấy lên từ đất

Xương trắng rừng máu ngập quê hương

Nước mắt nào chẩy miết thành sông

Xác vật vờ trôi khắp biển Ðông

Xác anh em, xác vợ, xác chồng

Xác bầy nhầy dấu răng người thú

Xác loã lồ thiếu phụ bềnh bồng

Nước mắt nào chẩy miết thành sông

Trại tù lan như nấm trên rừng

Triệu hùng anh bỗng thành trâu ngựa

Mùa nhục nhằn cay đắng trổ bông

Nước mắt nào chẩy miết thành sông

Triệu xác người tan tác mênh mông

Xác ngu ngơ giạt ngàn bến lạ

Bến tạm dung xác trôi lạc dòng

Trong giảng đường, nhà máy bon chen

Xác khật khừng từng bước đi lên

Nhớ bao la quê nghèo xóm cũ

Bác sĩ khùng và kỹ sư điên

Vẫn đầm đìa nỗi nhớ không tên

Nhớ trưa nồng bụi nắng

Nhớ mái dột mưa đêm

Nhớ nghẹn ngào khoai sắn

Trăng hỏa châu thay đèn

Nước mắt nào chảy miết vào tim

Lửa căm hờn từ máu cháy lên

Hãy ta ơi phá tan liềm búa

Hãy ta ơi hất tung bạo quyền

Ta sẽ về dựng lại quê ta

Bắc Nam Trung hiền hoà

Ta sẽ về dựng lại non sông

Sẽ trăm con nước trôi một dòng.

HHC/MTBS/103

LÍNH MÀ EM

Nắng rất mỏng chuồi qua ô cửa nhỏ

Từ trên cao nhớ sông núi quê mình

Nhớ trái khói thằng con ghi tọa độ

Nhớ gì đâu một thuở rộn đao binh

Túi áo bay cộm nắm xôi ngoạm dở

Chờ bình phi tiếp tục móc ra sơi

Vẫn lính cậu, vẫn hào hoa phong ngứa

Chàng phi công Giao Chỉ vẫn yêu đời

Ghế sắt lạnh con tầu phơi xương bụng

Ðiện từng chùm, gân máu chẩy ngoài da

Lính nằm khnh trên sàn tầu lạnh cóng

Lính châu đầu binh xập xám thả ga

Lính rêm bụng, ráng chịu thêm vài tiếng

Ðói mềm người cũng ráng nhịn cho quen

Thuốc truyền tay mỗi thằng phun một miếng

Ðứa nào ho ráng chịu. Lính mà em!

Nắng rất nhẹ bò trên vai di tản

Thèm siết tay đám bằng hữu kiêu hùng

Chưa Dallas đã nghe lừng xúc cảm

Bạn ta ơi, chờ nhé một tương phùng.

HHC/MTBS/105

LÒNG KIÊN

Cái ung nhọt trong ta

Có tên là vong quốc

Ta chưa lớn đã già

Tang thương từ trứng nước

Ta bỏ ngũ đi hoang

Sau nửa đời chiến đấu

Uống giọt lệ tan hàng

Quốc thù sôi trong máu

Mãi nói một trở về

Thay lá cờ vô sản

Chưa phai câu nguyện thề

Cùng quê hương bi tráng

Hai mươi năm lưu đầy

Ta nuôi hận từng ngày

Trái tim là vũ khí

Lòng kiên trời đất hay.

HHC/MTBS/107

LỖI HẸN

Bầy nai ngơ ngác ven rừng

Ngó mông xa lộ chập chùng giăng ngang

Kể từ người tới khai quang

Suối khô mạch nước, cỏ vàng dấu xe

Nai ơi ta cũng mất quê

Kiếm cung lỗi hẹn lời thề gió bay.

HHC/MTBS/108

LỬA TIM

Thắp bao nhiêu tỷ nến

Cho sáng một vầng trăng

Rửa bao nhiêu lượng biển

Cho vơi nhục Bảy Lăm

Thằng hùng như thằng hèn

Tướng tá giống tốt đen

Bôn đào tìm sinh lộ

Sống nốt đời rỉ hoen

Tốn bao nhiêu thác lệ

Cho tang tóc phân ly

Giải hoà bình tồi tệ

Kít, Thọ cùng ăn chia

Tốn bao nhiêu trại giam

Cùm những lòng dũng sĩ

Tốn bao nhiêu mồ oan

Chưa hồng cây ý hệ

Tốn bao nhiêu lọc lừa

Ðẩy dân vào đói khổ

Tốn bao nhiêu bùn nhơ

Ðắp mặt dày chế độ

Tốn bao nhiêu giấy bút

Ðánh động lương tâm mù

Bọn cáo cầy trí thức

Liếm gót chân kẻ thù

Tốn bao nhiêu sự thật

Xô ngã ảo thiên đường

Ðem lửa từ tim cật

Xoá đêm dài quê hương.

Tháng 4-1991

HHC/MTBS/109

MẠCH TƯƠNG

Quê xa níu lại cho gần

Con sông gẫy khúc, sóng ngần ngại trôi

Lẫn trong bèo giạt xứ người

Một bông mây lạ ghé soi cõi phiền

Ấm con nước muộn chiều nghiêng

Sau bao bến sảng bờ điên lạnh lùng

Xót quê, đau nỗi đau chung

Thương đời, lòng cũng chia lòng hư hao

Có trong ngày rỗng tỵ đào

Thoáng vui len lén chẩy vào mạch tương.

HHC/MTBS/111

MAI TÁNG

Ðỉnh ngu chôn vạn lỗi lầm

Tù chôn uất hận cháy ngầm trong tim

Dân chôn rữa mục niềm tin

Ðảng chôn văn hiến bốn nghìn năm dư

Em chôn kỷ niệm ngày xưa

Thuyền nhân chôn những ngày thừa lênh đênh

Gươm đau chôn nỗi bất bình

Quê đau chôn nỗi mông mênh đợi chờ

Ta ơi chôn chặt nỗi ngờ

Vùi sâu đố kỵ dưới mồ lãng quên.

HHC/MTBS/112

MỘT TÚI BÌNH SINH

MỘT TÚI THƠ

Một túi bình sinh đã nhớp nhơ

Chứa toàn rượu độc Tháng Tư xưa

Uống cho say chết, còn chưa chết

Lòng vẫn chưa quên nhục cuốn cờ

Lệ chẩy bao lần ướt quốc ca

Lời thề sông núi chửa phai nhoà

“Tiếc gì thân sống”, thân tàn mạt

Thì tiếc gì đâu muội của ta

Một túi thơ ta nhốt gió trăng

Nhốt nàng chung với những tình thân

Gió cuồng, trăng uá, tình đen bạc

Nhạc réo từng ngày, điệu bát âm

Ta giấu trong hồn một nhánh sông

Khởi từ vô thỉ đến vô chung

Những thân củi mục, thuyền không đáy

Chẳng th cùng ta chảy một dòng.

HHC/MTBS/113

MỞ LỐI

Vẹt rừng mở lối em đi

Lại đâu ngộ nhận giăng chi lưới sầu

Thì như lá mục cành đau

Ðời này trải xuống, đời sau lên đường.

HHC/MTBS/114

MÙA NGÂU

Ðêm thu em ngủ có ngon không

Thu ở bên đây lá đỏ rừng

Muốn gửi cho em vài lá rượu

Gửi em đằng đẵng nỗi thương mong

Ta muốn nhìn em một phút gần

Dìu em cùng dạo dốc Duy Tân

Hôn lên má chín dâu vừa ửng

Cắn nhẹ môi ngon mận Trại Hầm

Cô bé ngày xưa chẳng chịu già

Tiếng cười còn gợn mãi dư ba

Thơ ngây thuở trước còn nguyên vẹn

Soi mắt nàng ta thấy chút ta

Cô bé như mây lụy gió tình

Mây trôi lang bạt khắp trời xanh

Mây trôi cùng suối mây ra biển

Trong chén quỳnh tương sóng bất bình

Cô bé như trăng một bóng soi

Thế nhân mắt trắng đã say vùi

Quạnh hiu trăng mãi ngàn đêm lạnh

Thả cái hồng nhan lạnh lẽo rơi

Cô bé như Ngâu xuống tự trời

Kinh qua hạnh phúc đắng như đời

Mùa Ngâu mưa đủ mười hai tháng

Bầy quạ đen xưa rã cánh rồi

Cô bé ta quen tự thuở nào

Gặp chi cho rộn mãi chiêm bao

Em còn hoa trái trên môi má

Ta đã cằn khô kiếp tỵ đào

Ðã lỡ rồi em đã muộn màng

Mê say cung kiếm với thơ đàn

Kể như ta ngọng ta đui điếc

Ta kẻ ngu đần nhất thế gian.

HHC/MTBS/115

MƯA NHỚT

Bắt gặp lòng ta thật dửng dưng

Ðêm qua em nhắc chuyện bao đồng

Dăm tên lái chữ tranh ngôi vị

Ô nhiễm làng văn xấu hổ chung

Danh dự người chôn dưới mộ hôi

Loay hoay tìm thúng úp chi voi

Cái tâm bất chính, lời quay quắt

Ngụy nghĩa mạ vàng cũng khó coi

Mái nhựa mưa đêm giọt nhiễu nhương

Thẹn cho tham vọng tủi văn chương

Thì ra em cũng tanh mưa nhớt

Nghe lạnh âm âm giọng bất tường

Ta muốn tung chăn bật sáng đèn

Dằn cơn ói mửa sợ buồn em

Hỡi ơi nghĩa tận lòng sao tuyệt

Lại ráng nằm co ráng lãng quên.

HHC/MTBS/117