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ngöôøi thaønh khaån vôùi thô: 
 
Tieáng Voïng Ngaøy Qua 
 
.Haø Huyeàn Chi 
 
Qua nhöõng trao ñoåi thö tín vaø ñaøm thoaïi, nhaø thô Vieân Phong muoán toâi vieát lôøi baït naøy 
nhö khuoân khoå moät baøi bình saùch . Anh muoán nghe tieáng noùi ñích thöïc veà thô qua toâi, 
moät ngöôøi baïn vong nieân, chöa töøng bieát maët. Ñeå ñoái chieáu vôùi lôøi daãn nhaäp cuûa ngöôøi 
baïn ñoàng song, ñaõ coù nöûa ñôøi giao teá, laø anh Taï Ty. (Anh Taï Ty. töøng laø xeáp cuõ cuûa 
toâi,  haún cuõng coøn thua anh Vieân Phong vaøi nieân kyû.) Theá neân keû haäu boái naøy ñaønh tuaân 
leänh, vaø cuõng xin tha thöù cho nhöõng maïo phaïm, neáu coù. 
 
Noùi veà thô ö?  Noùi ñeán moät con raén chín ñaàu. Moät con caù hoùa long. Moät con roàng aån 
treân maây, kieán thuû baát kieán vyõ. Noùi gì cuõng gaàn ñuùng vaø chöa ñuû. Ta thaáy gì sau hôn 
naêm chuïc baøi thô ñaõ môû, traêm trang saùch vöøa ñoùng? Khoan noùi ñeán caùch gieo vaàn, löïa 
chöõ, caùch döïng thô cuûa Vieân Phong, ta thaáy ñöôïc söï traân troïng cuûa nhaø thô daønh cho 
chöõ nghóa moät ñôøi.  
 
Thô, ñoái vôùi Vieân Phong döôøng nhö ñaõ laø moät phaàn cuûa ñôøi soáng. Nhö ngöôøi baïn ñöôøng 
chung thuûy. Nhö moät taùnh linh, vaø moät thaùnh linh. Ngöôøi caàn thô, thô ñeán. Thô vì ngöôøi 
maø goùp höông hoa cho ñôøi. Vieân Phong ñaõ ñaèm thaém vôùi thô, ñaõ gôûi gaám troïn veïn chaân 
tình cuøng chöõ nghóa. Vieân Phong ñaõ daøn traûi taâm tö qua thô ôû nhìn thaáy, nghó tôùi, nhôù 
veà. 
 
Laø thaønh vieân cuûa nhoùm Theá Kyû vôùi Ñoã Ñöùc Vöôïng, Trieàu Ñaåu, Buøi Xuaân Uyeân, Truùc 
Só, Thaïch Trung Giaû, Taï Tî...nhöõng chieán só vaên hoùa daán thaân, nhöõng keû naëng loøng 
cuøng chöõ nghóa, Vieân Phong khoâng voäi vaõ, buoâng thaû vôùi thô. Coù nhöõng naêm anh khoâng 
laøm baøi naøo. Coù naêm chæ moät baøi cho nhöõng ghi daáu caàn thieát. Thô töï thaùn, thô göûi gaám 
tình yeâu, tình nöôùc, tình baèng höõu, tình nhaân aùi... Thô ñuû moïi theå loaïi. Nhöng sôû tröôøng 
cuûa Vieân Phong vaãn laø thô Ñöôøng luaät, thaát ngoân vaø 8 chöõ. 
 
Nhö chuùng ta ñaõ thaáy, thô Vieân Phong khoâng caàu kyø, ôû thanh ngöõ vaø vaàn ñieäu. Thô vieát 
töï nhieân nhö hôi thôû, nhö göûi gaám taâm söï baèng vaàn ñieäu.  
 
ÔÛ nhöõng naêm ñaõ xa, khoâng gian thô cuûa Vieân Phong laø moät coõi thieân haø meânh mang voâ 
taän. ÔÛ ñoù, thô vaø ngöôøi thô ñaõ vöôït khoûi caùi ranh giôùi taàm thöôøng cuûa töï toân vaø ñoá ky: 
 



"...Sau giôøi xanh, xanh thaúm, coù giôøi xanh"... 
 
Thaät ñaùng yeâu laøm sao khi thaûng hoaëc thaáy laïi chöõ "giôøi", chöõ "giaêng". Tieác raèng taùc 
giaû ñaõ thieáu tính ñoàng nhaát, raát caàn thieát cho vaên hoùa. (Trang 40,  Ñeâm Traêng Trong 
Tuø, taùc giaû ñaõ duøng caû hai chöõ giaêng vaø traêng trong baøi naøy.) 
 
Giôøi vaø giaêng gôïi laïi cho chuùng ta moät thôøi raát xa, thôøi môû cöûa cho thô môùi. Ngöôøi vaø 
thô ñaõ môû toang moät caùnh cöûa baát khaû nôi coå moä nghìn naêm. Töø ñoù, "thieân ngoaïi höõu 
thieân" ñöôïc dieãn dòch gaàn guõi vaø deã thöông bieát bao: "Sau giôøi xanh, xanh thaúm, coù giôøi 
xanh". Cuõng töø ñoù, nhöõng quy luaät cöùng ngaéc cuûa thô coå vôùi nieâm luaät goø boù, ñoái yù, ñoái 
thanh, ñoái aûnh...ñaõ phaûi nhöôøng choã cho phong traøo thô môùi. Ngöôøi laøm thô thôøi aáy coù 
khuynh höôùng dòch töø thô nöôùc ngoaøi sang thô Vieät. Nhö moät caùch chuyeån taûi vaên 
chöông laï. Nguyeãn Vaên Vónh töøng dòch thô La Fontaine: Con ve vaø con kieán... Hoaëc 
thuoång nheï töøng caâu maø khoâng neâu xuaát xöù nhö Xuaân Dieäu: "Yeâu laø cheát ôû trong loøng 
moät ít" (Partir c' est mourir un peu) Edmond Haraucourt, thay chöõ "ñi" baèng chöõ "yeâu" 
roài daáu nheïm xuaát xöù , phuûi tay. Vaø cuõng theá: "Cho raát nhieàu song nhaän chaúng bao 
nhieâu" (Offrir beaucoup et recevoir bien peu de choses) Arvers. Roài "Traêng vuù moäng 
cuûa muoân ñôøi thi só / Giô hai tay môn trôùn veû troøn ñaày" (Xuaân Dieäu) cuõng laø thô möôïn 
kheùo cuûa Baudelaire. 
 
Cuõng vì ngöôøi ñöông thôøi khoan dung vôùi nhöõng keû ñaïo thi, khieán ñaùm haäu boái xaáu hoå 
muoân ñôøi. Hoï chính laø nhöõng con saâu trong noài canh vaên chöông cuûa chuùng ta. 
 
Theo goùt phong traøo caùch taân cuûa thô môùi, Vieân Phong cuõng ñaõ coù nhieàu thöû thaùch vôùi 
loaïi thô 8 chöõ, nhöng khoâng maáy thaønh coâng: 
 
"...Ta chæ caàn gaëp gôõ maáy em qua 
Treân ñöôøng ta moûi keùo söï nua giaø 
Laø töùc khaéc loøng ta thay caûnh môùi 
Laø giaây laùt xuaân ñaõ veà phôi phôùi 
Nôi vöôøn hoàn chim laïi hoùt maàu töôi"... 
(Trang 22, Chaâu Baùu Traàn Gian) 
 
"Moûi keùo" thì taïm ñöôïc, nhöng "nua giaø" thì khoâng. Söï eùp vaän aáy khieán thô ngheøo naøn. 
Vieân Phong phaûi vöôït qua ñöôïc nhöõng chöôùng ngaïi ñôn giaûn aáy, nhaát laø khi anh coù theå 
bung ra nhöõng caâu thô môùi laï raát töôïng hình, töôïng thanh nhö: "Nôi vöôøn hoàn chim laïi 
hoùt maàu töôi." 
 
Taû moät nghóa ñòa hoang pheá, Vieân Phong ñaõ coù nhöõng caûm nhaän saâu saéc, nhö thöïc nhö 
hö: 
 



..."Khoâng, khoâng caû; chæ moät maàu coû uùa 
Vaø yeân laëng nhö töôïng hình Ñau Khoå, 
Maáy caây thoâng chaúng bieát thöïc hay hö 
Ñöùng choân chaân trong moät lôùp söông muø"... 
 
(Nhöõng chaám pheát roái maét naøy coù caàn thieát trong thô hay khoâng? Vaø nöõa, chöõ Ñau Khoå 
vieát hoa? Töôïng hình naøo ñaây coù teân rieâng laø Ñau Khoå maø toâi chöa töøng nghe bieát?) 
 
"...OÂi kyø dieäu! Moät maàu hoa, saéc laù, 
Moät ñoám hình raát nhoû cuûa thieân nhieân, 
Ñaõ naâng daäy caû moät loøng saép ngaõ 
Nhö naâng con tay dòu meï cha hieàn."... 
(Trang 43, Caây Boâng Chuoái) 
 
Caâu thô thieáu minh ñònh. Hoa laø cha, hay hoa laø con ñaây? Neáu hoa laø con thì neân ñaûo 
laïi: Nhö tay con naâng dòu meï cha hieàn.  
 
Chöõ "dòu" cuõng khieân cöôõng ñeå thay theá chöõ dìu (cho hôïp vôùi vaän traéc), coù theå thay 
baèng chöõ giaác. Naâng giaác khaù hôn chöù? Tröø khi Vieân Phong muoán ngöôøi ñoïc hieåu raèng 
caùi hoa chuoái aáy ñoùng vai cha meï. 
 
Toâi nhôù, Vieân Phong chæ vieát coù moät baøi luïc baùt: "Saùng Xuaân" khi ôû traïi tuø Thanh Caåm, 
Thanh Hoùa, 1978. Lu.c baùt cuûa Vieân Phong hieàn quaù, khoâng gaây ñöôïc aán töôïng gì ñaëc 
bieät cho ngöôøi ñoïc. Sôû ñaéc cuûa Vieân Phong vaãn laø loaïi thô Thaát Ngoân vaø  Ñöôøng thi. 
 
"...Gioùng saét chaët caøi song saét baûo 
Ñeâm traêng ñaâu phaûi cuûa tuø nhaân." 
(Trang 40, Ñeâm Traêng Trong Tuø, 1977) 
 
"...Naêm theâm cuõng chính laø naêm bôùt 
Bôûi haïn ñôøi ta chaúng quaù traêm..." 
(trang 59, Chuùc Chò Thuøy Döông Saép 75 Tuoåi) 
 
"...Nhöng, tuy toâi chaúng thôøi gian nhôù 
Töøng phuùt thôøi gian vaãn nhôù toâi..." 
(Trang 67, Khoâng Caàn Nhôù) 
 
"...Roài tai boû soùt lôøi nghe noùi 
Roài gaëp ngöôøi quen chaúng nhôù teân 
Chöõ vieát tay run thaønh maïo chöõ 
Chaân ñi ñoâi luùc töïa say men..." 



(Baøi ñaõ daãn) 
 
ÔÛ vaøo thôøi ñieåm 1985-1989, ngöôøi ta thaáy Vieân Phong gaén boù trôû laïi vôùi thô Ñöôøng luaät 
nhieàu hôn. Cuõng laø luùc nhaø thô ñang ôû caùi ranh giôùi cuûa tuoåi Coå lai hy: 
 
"...Giao thöøa toáng cöïu, queân gaø beùo 
Nguyeân nhaät ngheânh taân, thieáu phaùo hoàng..." 
(Trang 78, 69 Tuoåi Caûm Taùc) 
 
Deâ beùo, röôïu noàng vaãn laø nhoùm töø ñi ñoâi vôùi nhau nhö hình vôùi boùng ôû ñoái xöùng. Vieân 
Phong thöïc teá hôn vaø coù caân nhaéc hôn neân ñaõ duøng chöõ: Gaø beùo, phaùo hoàng. Ñöông 
nhieân laø chöõ phaùo hoàng mang yù nghæa Teát nhieàu hôn. Thieáu gaø, thieáu röôïu coøn khaû dó 
chaáp nhaän ñöôïc, nhöng thieáu phaùo hoàng thì Teát khoâng coøn laø Teát nöõa. 
 
Cuõng töø caùi tuoåi Coå lai hy aáy, Vieân Phong thöôøng coù nhöõng öu tö veà caùi höõu haïn cuûa 
moät kieáp ngöôøi: 
 
{Baåy chuïc, ngaøy nay vaãn hieám hoi 
Vì chöng khoa hoïc chöûa hôn trôøi 
"Dieät truøng" naøo ñaõ truøng tieâu heát 
"Baûo hieåm" phaûi ñaâu hieåm thoùat roài...} 
(trang 79, Coå Lai Hy) 
 
"...Chaúng vì caûm thaáy ñôøi daàn heát, 
Maø chæ lo mình bôùt treû thoâi."...  
(Trang 82, Moãi Ñoaïn Möôøi Naêm) 
 
Baøi thô Töø Giaõ Nuùi ñöôïc vieát vaøo naêm 1997 ta.i Boulder, Colorado. Luùc ñoù nhaø thô vöøa 
troøn 80 tuoåi, cuõng laø baøi thô coù nieân bieåu cao nhaát trong thi taäp Tieáng Voïng Ngaøy Qua. 
Töø caùi taâm traïng baát oån cuûa nhöõng ngaøy saàu xöù, thöông queâ luùc ban ñaàu: 
 
"...Moät cuoäc beå daâu daãn tôùi ñaây, 
Toâi ñaønh taïm truù xöù xa naøy, 
Nhöng tình coá quoác sao nguoâi ñöôïc, 
Neân chuyeän hoài höông seõ coù ngaøy." 
(Laïi Laøm Ngöôøi Vieät, Boulder, CO 1993) 
 
Ngöôøi taïm cö ñaõ môû loøng ra thöông cho nhaân loaïi, cho caû nhöõng vaät voâ tri nhö nuùi non. 
Ngöôøi thô Vieân Phong haún ñaõ töï tìm thaáy cho mình söï bình taâm ñeå höôûng troïn loäc trôøi: 
 
"...Môû roäng loøng tôùi toaøn nhaân loaïi 



Vaø tôùi luoân vaïn vaät döôùi trôøi. 
Môû roäng loøng phaûi chaêng bí quyeát 
Cho loaøi ngöôøi haïnh phuùc, an vui?" 
(Trang 94, Töø Giaõ Nuùi, Boulder, CO 1997) 
 
Khi thi taäp Tieáng Voïng Ngaøy Qua ñöôïc chính thöùc ra maét, thì cuõng laø luùc nhaø thô Vieân 
Phong ñaõ böôùc vaøo caùi tuoåi 83. Kính chuùc thi höõu vaïn an, tröôøng thoï vaø maõi giöõ loøng 
vui. 
 
hahuyenchi 
Ngaøy 6 thaùng 2, 1999 


