TÂM CẢM CHO HUỆ THU

-------------------------------------------------------------

 

 

Tôi hiểu được nỗi cô đơn của người làm thơ khi ném tác phẩm thứ nhất vào đời . Thi sĩ rất muốn biết đứa con tinh thần của họ được đón nhận, nhìn ngắm cách nào bởi người đọc? (Bao gồm cả những người viết khác.) Hầu hết các thi tập có hoặc không giá trị đều đã rơi vào khoảng trống tuyệt âm.Thường là những vang vọng yếu ớt vưà đủ để nhắc nhở sự hiện hưíu cuả cuốn sách. Khiếm khuyết chính là chúng ta vẫn thiếu hẳn bộ môn phê bình văn học. Thiếu những cây viết chuyên nghiệp, tầm vóc, đủ khả năng hướng dẫn người đọc, và cả người sáng tác.

 

Đôi khi là những ồn ào lố bịch của một thiểu số hám danh, cố

dùng mọi ảnh hưởng, kể cả tiền bạc để mua lấy chút hào quang

giả tạo cho những ấn phẩm què quặt, thiếu máu của họ. Những bốc

nhằng vô tội vạ, những khoa trương rẻ tiền. Những lăm le đem cò

bót vào thơ . Đó là lúc thi sĩ b sỉ nhục, đáng được ném đá,  và

đóng dấu nổi trên trán.

 

Thông thường là những "ra mắt" khiêm nhường đây đó, giới hạn

trong vòng thân hữu . Vẫn là chạm trán với chừng đó những khuôn

mặt long trọng viên, cổ cồn cà vạt kiên nhẫn chờ đợi tới phiên

đăng đàn để được dịp khoe khoang sự hiểu biết giới hạn của

họ:" Câu này khiến tôi nghĩ đến La-mác-tin, bài kia giống

Huy-go ." Một số diễn giả khác thảm hơn, hèn hơn, tìm cách ngợi

khen bằng những hậu ý chê bai:.." Bài thơ này cực tả được tình

yêu và tình nước. Tôi tìm thấy có hai cho thất niêm nhưng đọc

lên vẫn rất là lưu xướng.." Và sau đó diễn giả cứ thản nhiên

lôi thơ mình ra diễn đọc vô tội vạ.

 

Thơ và thi sĩ bị bạc đãi thế đó. Nhưng khắp cánh đồng hải

ngoại, thơ chín tơí bốn mùa ïDường như tháng nào, tuần nào cũng

có thơ chào đời, ra mắt. Liên tục như thế từ nhiều năm. Lượng

sách chỉ có tăng mà không giảm. Báo chí nào cũng tràn ngập

thơ, người viết cũ và mới chung một chiếu ngồi bình đẳng.

Hơn bao giờ hết, sự góp mặt của nhũng nhà thơ nữ hôm nay đã

vượt trội, bỏ xa mọi dấu mốc cuả tiến trình lịch sử thi ca

cuả chúng ta . (Ít nhất cũng là về số lượng.) Về phẩm chất, một

số nhà thơ nữ hôm nay đã có những chứng tỏ ngoạn mục để nhích

tới gần hơn, cái đích muôn trượng của bà Đoàn Thị Điểm, bà

huyện Thanh Quan, và Hồ Xuân Hương tiền bối .

Thi tập Sương Chiều Thu Đọng cuả Huệ Thu mang những chứng tỏ

ngoạn mục đó. Những hình tượng đầy sức sống sáng tạo, những

thanh điệu óng chuốt, rung động chất ngất, tìm thấy rải rác

khắp tập thơ nàng:

 

..." Sương Chiều Thu Đọng mắt âm u

Ai đốt lòng ai khói toả mù"...

(SCTĐ Trang 11)

 

..." Xa rồi níu chặt thơ kinh

Lời đi giọt lệ chân thành tiễn đưa.."

(Lệ Thưà,sđd tr 28)

 

..." Gọi người gần mấy cũng xa

Nhánh Bonsai quặn lòng ta nỗi người."

(Gọi Người,sđd tr 33)

 

"Đêm qua ta mơ thấy ta

Vác hòn núi nhớ lội qua biển sầu.."

(Thoáng Nhớ,sđd tr 53)

 

..." Hình như nước mắt em trào

Khi vui có chút nghẹn ngào cũng haỵ.."

(Em Về,sđd tr57)

 

..." Ta đau tiếng khóc không còn

Thì thôi cười vậy hao mòn xác thân."

(Ta Cười Trên Cây Sầu Đông,sđd tr 65)

 

Ở hai đoạn thơ thượng dẫn, Huệ Thu có lối diễn tả thật mới và

sâu  ïCó những dòng lệ làm đầy hơn cho cơn vui . Có những tiếng

cười đồng nghiã với nỗi đau đớn, mất mát của tiếng khóc.

Vẫn là lấp lánh trong những trang thơ Huệ Thu những hạt ngọc

thanh khiết tĩnh mặc của thiền:

 

"Lên chuà cúi mặt vòng tay

Buồn nghe một thoáng mà đầy không gian..."

.......

"... Lên chuà nghe dạ rưng rưng

Nghe chuông một lúc, nghe lòng vỡ ra.."

(Bờ Mê Bến Giác,sđd tr 96)

 

Vẫn là không khí thiền bàng bạc trong cả những cơn say cuả

người thơ:

 

"Rượu ta tự rót tự mời

Cái ly sóng sánh,cái đời ngả nghiêng

Ta soi vào rượu cười duyên

Mặt ta vỡ nát mà tim vẫn tròn!..."

(Rượu Còn Để Chi,sđd tr 74)

 

Thơ cuả Huệ Thu đẹp thế đó. Nàng viết thật dễ dàng, không là

thứ thơ công thức. Mỗ i bài là một bức tranh chấm phá, không là

một bài luận tả cảnh, tả tình theo một khuôn mòn. Nhưng cũng

chính là sự dễ dàng ấy đã khiến cho thơ nàng thiếu hẳn sự cân

đối ở toàn bài . Tôi rất thích thơ Hụê Thu, nhưng không thích

trọn vẹn một bài nào cả.

 

Nhưng thiết nghĩ, điều ấy cũng không có g quan hệ cho lắm. Đôi

khi chỉ vì một đôi mắt đẹp, người ta sẵn lòng cưới nguyên cả một

thiếu nữ đấy thôi .

Những dòng tâm cảm trên đây bị khựng lại . Huệ Thu chưa bao giờ

được đọc nó. Không chừng nàng còn tưởng là tôi hờững với tác

phẩm đầu tay của nàng .Có hai lý do khiến tôi bỏ dở bài viết:

Thứ nhất là lúc ấy, đâu đó, trên báo chí đang ồn ào bài giới

thiệu của những cây viết đang tìm ngôi vị ảo tưởng ở những

khen phứa,bốc nhằng.( Tôi không muốn làm buồn lòng các người

viết ấy, nhưng thật tình là tôi sợ bị ngộ nhận khi nhập cuộc.)

 

Thứ hai là giữa Huệ Thu với tôi có khá nhiều kỷ niệm muốn giữ

riêng với nhau . ïTừ tâm cảm, chúng tôi õ coi nhau như ngừơi một

nhà. Như người cùng phái . Truỵện gì chúng tôi cũng có thể

tâm sự với nhau, kể cả nhũng ngăn riêng tình cảm của mỗi

người . Phải thế không Huệ Thu ?  Và khi nói về thơ nàng, đương

nhiên tôi phải nhắc đến một phần những kỷ niệm ấy .

 

Từ đầu năm 1960 Thu theo chồng về Tiểu Đoàn 5 Nhẩy Dù, đồn trú

ở Thủ Đức. Chồng nàng,Thiếu Úy Nguyễn Bình Thuận, cùng

khoá, cùng đơn vị với tôi . Thế nên chúng tôi vui chơi với nhau

hàng ngà . Huệ Thu thật ngây thơ vô tội và cũng rất cô đơn khi

ấy, bởi Thuận khoái vào trại nhậu với lính cuả gã hơn.

Thằng khỉ đôi lúc ghen gió với chúng tôi khi bắt gặp "đôi

trẻ" thường kéo nhau ra quán nước tâm sự hoặc trao đổi sáng

tác mới . Có lần hai đưá tôi cao hứng kéo nhau đi hồ bơi Ngọc

Thuỷ tắm. Ban đêm.

 

Buồn tình, Huệ Thu ôm eo ếch tôi (trên chiếc Rumi 2 máy kêu như

bò rống) chạy về Sài Gòn bát phố nhởn nhơ . Thây kệ người ngoại

cuộc nghĩ gì tôi không cần biết. Riêng tôi, cho đến lúc ngồi

viết nhưíng dòng này, chưa hề phạm lỗi với vợ con bằng hữu lần

nào . Nếu ững tình cảm chúng tôi có với nhau khi ấy có thể

gọi là tình yêu, thì đó là thứ tình cao thượng, thuần khiết. Thứ

tình yêu lãng mạn, thánh thiện, ở bên này lằn ranh của dục tính.

Mình thật hãnh diện với nhau về điều ấy phải không Huệ

Thu ?

 

Nhớ không cô bé, đêm giao thưà năm nào nhỉ? Hai đứa mình

nắm tay nhau đi ầu ơ trên dốc Tam Hà. (Thằng khỉ bỏ mặc cô bé

vào nhậu tất niên với lính). Khi trở về, hắn bất chợt gặp hai

đưá mình ở gần cổng xe lưả. Hắn lại ghen gió, vưà hát vưà

chửi bằng tiếng Tây vui đáo để. Vào trường hợp ấy, có là ông

bụt cũng phải ghen và chửi tục vài câu cho hả.. rượu .  Có õ nó

ghen thật nên từ đêm đó nó nằm nhà ôm vợ không đi nhậu nữa.

 

Đêm nay, cũng sắp một giao thưà ở xứ người, anh ngồi trước

những trang thơ cuả Huệ Thu và bắt gặp cái rung động của

những ngày xưa đọc thơ cô bé cắt từ trong báo . ình đã từng

tranh cãi với nhau nhiều lần về một tứ thơ lạc điệu, một từ

ngữ không hoàn chỉnh đó sao?

 

Này cô bé Đệ Nhất Giai Nhân Thi Sĩ! Với nhau, mình chỉ có một

thứ ngôn ngữ thôi . Nói thẳng. Nói thật. Vậy anh nói thẳng

nhé. Điểm son của nàng là chất sáng tạo, làm mới thi ca ở từ và

tứ. . (Thiếu phần tưởng tượng thơ chẳng thể đi xa, đừng nói đến

bay bổng). Khiếm khuyết cuả cô bé là điểm đứt hơi . Những phiến thơ

nàng đang bay lượn trên vòm cao bỗng thường khi hụt hững rơi

xuống khoảng chân không.Nói rõ hơn là cô bé còn quá dễ dãi

với thơ .”Hãy cứ làm dáng trong cuộc đời, nhưng đừng làm dáng

với thơ "...

 

“ Hình như nước mắt em trào

Khi vui có chút nghẹn ngào cũng haỵ.."

 

Chỉ cần đọc qua một lần, câu thơ ấy đã thấm vào tim tôi . Nó tràn

đầy nữ tính. Nét mâu thuẫn là những chấm phá tuyệt vời, sinh

động. Không hiểu sao tôi lại liên tưởng đến hình ảnh của một

thiếu nữ chán sống nhất quyết tự trầm, nhưng lại sợ lấm đôi

hài thêu  ïHuệ Thu cũng có nhiều mâu thuẫn thế đó.Trong đời.

 

Tôi tin là Huệ Thu sẽ đi rất xa trong thơ . Con ngựa chứng trong

nàng từng bất chấp núi cao, vực thẳm, dặm dài . Muốn nhẩy vào

ngành truyền thông, Thu tạm biệt chồng, đi Mỹ học tới nơi tới

chốn. Muốn đạp trên cánh gió để thấy "Không Gian Vương Dấu

Giầy", Thu đi học một khoá nhẩy dù. Nàng ham sách như loài

mọt, và nhậu như hũ chìm. Rồi mê chim, mê cá, mê cây lùn, thứ nào

cũng mê tới đích. Thử hỏi trên đời này, nữ lưu như vậy được mấy

người.

Mạn đàm. Huệ Thu nói trong tiếng cười nồng ấm:"-Bây giờ thì

chưa, nhưng Thu sẽ đi xa hơn các anh nhiều lắm. Các anh là ngựa

già. Tâm hồn đã chuẩn bị cho một yên nghỉ, đồng nghiã với phế

thải . Này nhé, Hà Huyền Chi thì đang là: "Thơ Trong Da Ngựa". Thơ

đã chuẩn bị lâm chung, đã chuẩn bị một cõi dừng chân.

Mai Thảo đang tiến vào nhà mồ với: "Ta Thấy Hình Ta Những Miếu

Đền". Du Tử Lê thì đã lẫn: "Đi Với Về Cùng Một Nghiã Như Nhau ."

Thu còn trẻ, Thu mới chỉ bắt đầu . Nhưng là một bắt đầu

ngoạn mục với: Sương Chiều Thu Đọng. Sương mù rồi õ tan. Chiều

tím rồi chuyển hoá. Thu vàng để thăng hoa ïĐọng là kết tinh cuả

hiện hữu  ïĐể nhìn lại và vươn tới.."

 

Có thể nói là Thu với tôi vốn khắc khẩu . Đưá này ngang

tàng, đưá kia ngang ngạnh. Hai cái ngang đụng nhau là toé

lưả. Lại giận nhau mút chỉ.( Dù thực tình vẫn quý mến nhau, hơn

vợ chồng, hơn nhân tình.) Tình cờ xáp lại vẫn là vui như tết. Như

là chưa có giận hờn gián đoạn hồi nào  ïCứ thế, hai đưá ở hai

đầu một sợi giây tưởng tượng với những trì kéo ngất ngư .

Tôi gắng thu xếp lại những giằng co của chữ nghiã đã có với

nàng. Một ngày đẹp trời nàng gửi đến tôi đoá thơ tình tự dễ

thương:

 

RỚT XUỐNG ĐỜI SAU

Gặp gỡ như là một thoáng mây

Mây bay qua núi mây bay bay

Người ơi,tôi gọi tên nhè nhẹ

Mà lệ lưng lưng mắt cũng đầỵ

Tôi nói gì hơn những tiếng thơ

Những cơn đau buốt đến không ngờ

Hình như Thu đến chiều nay sớm

Hay gió buồn nên tôi ngẩn ngơ

Tôi nói gì hỡi chiếc lá rơi

Tại sao em rớt xuống lòng tôi

Hạt mưa rất nhỏ tôi không đợi

Mà lạnh bao la kín một trờiT

Tôi nói gì khi anh bỏ đi

Chẳng cho nghe hẹn một mai về

Mà mai tôi biết không hề nữa

Khi giận hờn trong mắt đỏ hoe

Gặp gỡ như là một thoáng mơ

Sống thêm trăm tuổi để mong chờ

Người qua ngõ trúc mây vừa tụ

Rớt xuống đời sau những đám mưa .

 

HUỆ THU

 

Tôi đáp lại bằng những vần thống hối cho những tuổi vàng đã

mất ,kỷ niệm son đã mờ.Và dĩ nhiên là kèm theo những cố gắng

níu kéo không tưởng. Bởi trong hiện tại, cả hai đều đang có

những hệ lụy không thể tháo gỡ như khi người ta mở một tấm

bánh.Dù muốn.

 

RỚT XUỐNG ĐÀN CÂM

 

Rớt xuống đời tôi cuộn kẽm gai

Đóng khung đời bốn lỗ châu mai

Đời vuông vức thế còn lăn lóc

Em trách tôi th tôi trách ai

 

Rớt xuống đời sau một trái tim

Nhiều năm tiếng nổ vẫn vang rền

Hôm em giã biệt trời mưa pháo

Tôi khóc cười trong cõi nhớ quên

 

Rớt xuống đời sau hạt lệ nàng

Đủ chia hạnh phúc khắp trần gian

Lá thư hoen lệ tôi còn giữ

Từng chữ thơm nồng nghĩa nát tan

 

Rớt xuống đời nhau một thoáng vui

Cho dù mũ súng nát như đời

Ngàn muôn mảnh thép không tròng mắt

Sẽ chẳng cần ai lượm xác tôi

 

Rớt xuống đời nhau trái lỡ làng

Em đi sương trắng một trời tang

Thề không về lại Tam Hà nữa

Lòng bốn mùa thu gío cũng vàng

 

Rớt xuống quê người một chữ "nhưng"

Chao ơi, đời lại ngát hương rừng

Thì ra em vẫn còn trong nhớ

Những phút giao tình biển tiếp sông

 

Rớt xuống đàn câm một đoá hoa

Tình yêu muôn thuở vẫn không già

Hai mươi năm cũ bừng giai điệu

Điệp khúc ban đầu lảnh lót ca .

 

Hà Huyền Chi

 

Từ vô thức, tôi hằng tưởng tới khu vườn thanh nhã nàng.Với

lý ngư ,anh vũ, với cây-trẻ- hồn-già trong giấc thiền thông

tuệ. Một bữa tôi ôm về chậu cây vạn niên thanh, bằng luạ, đem

chưng nơi phòng khách. Bèn có thơ để tán nàng:

 

Cây Lụa, Tình Si

 

Mua đôi cây gỉa về chơi

Cây em đứng cạnh cây tôi rất tình

Ngắm cây hồn bồng thêm xanh

Lá đan khắng khít trên cành tương giao

 

Bây giờ em ở phương nào

Hẳn em tìm được cây cao lá dài

 

Hà Huyền Chi

 

Sự tỏ tình dịu dàng, tao nhã ấy đã được đền đáp bằng nhưíng vần

điệu tiếc nuối nàng:

 

Cây Giả, Tình Si

 

Đi mua cây giả làm chi

Tình em chưa đủ làm si lòng người

Lẽ nào nắng héo hoa tươi

Để cho cây giả thay lời nước non?

Cây trời nắng hạ héo hon

Tiếc thay trời đất chẳng còn trong anh

Quê hương từ thuở tan tành

Chí trai bốn hướng mây xanh tím bầm.

 

Huệ Thu

 

Tính cợt nhả trong tôi thật khó trị. Cuộc tình giữa

chúng tôi bây giờ đang là băng tuyết cuả hai ý niệm:Trong sạch và

lạnh lùng.Vậy mà tôi đã phá vỡ bình yên bằng một trái mìn mà

tiếng nổ vang động khiến tuyết lăn, đá lở:

 

NGẠI

Ngại cô bé giận nên anh rét

Chẳng viết lăng nhăng truyện bướm hoa

Thơ anh gió bụi nhăn từng nếp

Nên vẫn từng trang chở thiết tha

 

Ta muốn cùng em chung gối hạnh

Cho nhau hơi ấm lúc vào đông

Heo may rú rít ngoài song lạnh

Mưa ở trong ta sẽ mặn nồng

 

Sớm lạnh mù sương chim gấu ó

Ta nằm ngủ nướng giấc mê hoan

Nhà thờ gióng dả chuông rền đổ

Ta quấn vào nhau rất vội vàng

 

Bé có trách ta giầu tưởng tượng?

Ta đâu hờn bé mải bon chen

(Miếng ăn miếng uống ta chung hưởng

Đã định ngàn xưa ở cõi thiên.)

Em hãy vui trong hạnh phúc đầy

Sương Chiều Thu Đọng rượu tràn tay

Cánh chim vệt khói gây niềm nhớ

Rồi sẽ tan chìm ở phút say .

 

Hà Huyền Chi

 

Ngại, nhưng vẫn nói . Nói đủ và nói hết cái ước muốn phàm

tục trong tô . Nàng đáp lại bằng dao bay chén bể rất Nhẩy Dù:

 

CHÁN 

Anh thức hay là đang mộng mị

Tâm tình đâu phải truỵện trăng hoa

Áo xanh Tư Mãõ nhăn từng nếp

Giữ lại làm chi nỗi thiết tha

 

Tóc bạc phơi đây bờ gối hạnh

Trời đang lạnh buốt tuyết mùa đông

Lắng tai nghe được ngoài song lạnh

Chỉ tiếc thương thôi thuở ấm nồng

 

Gợi nhắc chuyện gì chim với vượn

Ngàn năm lạc điệu phút truy hoan

Hoàng hôn mơ hão bình minh dậy

Lửa có bao nhiêu dám thử vàng?

 

Đừng nghĩ làm thơ là tưởng tượng

Sống vì... không bỏ chuyện bon chen

Áo cơm dưới mộ còn chưa thiếu

Lòng nỡ chia lìa địa với thiên

 

Đừng nghĩ ai đang hạnh phúc đầy

Có gì nắm chặt ở trong tay

Ném ly rượu vỡ đâu còn rượu

Giận đó... thôi thì như đã saỵ

 

Huệ Thu

Sunnyvale,Nov,1991

 

Hình như tôi đã trúng nội ngoại thương một lượt. Mảnh ly bể

dội lại chữ  "Chán" nằm ngay tâm thất khiến tôi nổi nóng. Mặc dù

ở cuối bài là một hồng ân:

..." Giận đó... thôi thì như đã saỵ"

Trong cơn hôn mê vì vết thương tự ái, tôi còn đủ mềm lòng

trước cái tuyệt chiêu trong văn chương nàng. Chữ nghiã đã đạt

tơí siêu độ, đã thăng hoa ở trong dòng thơ cuối đó: "Thôi thì

như đã say" là một diễ n tả tuyệt hảo  ïLại nữa, chữ: "Giận đó"

mới dễ yêu làm sao . ïGiận đó... hai chữ đầy nữ tính. Nàng giận mà

nói rằng mình giận đó thì cơn thịnh nộ đã vơi đi quá nửa, hoặc

đa õhàm ý muốn tha tào  ïThơ Huệ Thu đầy sáng tạo là ở đó." Thôi

thì như đã say" đau quá.Trưởng thượng quá ở chữ "Thôi thì

như".Chữ "như" mới thật là độc đia,ï hàm ý bao dung kẻ cả. Phẫn

quá, tôi lại quả bằng bài sau đây:

 

MÙ

 

Gạn lòng xem đang tỉnh hay mơ

Lúc tỉnh không chừng cạn hứng thơ

Cái mất cái còn đâu giới hạn?

Giữa không và có mỏng như tơ

 

Lắm khi đời thật trong trường mộng

Mà mộng em ơi đã đủ chưa

Lửa nguội than rơm mà vẫn khói

Vàng phai đá nát uổng công chờ

 

Sông thu tịch mịch đôi bờ lạnh

Mây trắng mang mang một đỉnh sầu

Chẳng được cùng em chung gối hạnh

Th mơ hay tỉnh khác gì đâu

 

Long sàng mưa móc trong hay đục

Chiếu rách trăng hoa quấn tổ sâu

Là thế, là đời thanh giống tục

Can chi mà giận chán chi nhau

 

Đã là thanh khí nên tâm cảm

Chẳng thể xăm soi lối tục thường

Bình cuí nếu thay bằng rượu mới

Chỉ làm tẻ ngắt chén văn chương

Thề không rót mộng vào thơ nữa

Rũ áo phong trần thôi vấn vương

Trả lại từng ngăn mù trí nhớ

Ta về thả nốt chút dư hương.

 

Hà Huyền Chi

 

Và hai đưá giận nhau hết một tuần. Từ bệnh viện, Huệ Thu gửi

đến tôi bài thơ vuốt mắt:

 

KÍNH GỬI

ANH HÀ HUYỀN CHI

 

Anh đã biết mà cô bé giận

Tại sao còn nói chuyện tào lao

Tình yêu đâu phải là mưa nắng

Anh tiếc làm chi một tiếng chào

 

Hai mươi năm trước với bây giờ

Hội ngộ coi như một giấc mơ

Gặp lại cố nhân ai chẳng thích

Chuyện mình thôi nhé để vào thơ

 

Kính gửi thăm anh thơ mấy đoạn

Cũng là mấy đoạn vẫn cầm đây

Là tim gan với lòng đau buốt

Là bởi tình chưa hoá khói mây !

 

Anh đã biết là cô bé giận

Thì đừng nói nữa chuyện vu vơ

Nửa vòng trái đất bao dâu biển

Cuộc Đổi Đời Đau Đớn Đủ Chưa !

 

Huệ Thu

El Camino Hosp. Nov 6,91

 

Tôi có thơ đáp lại tức thì :

 

THƠM SÁP MÔI

 

Suốt bẩy ngày qua chẳng nghĩ nàng

Cuối tuần bão nhớ lại mênh mang

Hoài công ẩn náu trong cơn giận

Lại cắt buồng tim gửi nhớ sang

 

Mới hay cô bé ở nhà thương

Còn ráng làm thơ lúc liệt giường

Dể ghét vẫn là câu "kính gửi"

Ta còn gì mất ở tha hương?

 

Cô bé hồng nhan nghĩ lại coi

Vai đây xin dựa cái sầu đời

Thơ đây hãy gối khi vào mộng

Anh thở anh cười thơm sáp môi

 

Hai mươi năm lãng mịt mù sương

Tình ngủ trong ta giấc đoạn trường

Sao chẳng cùng nhau chia chén đắng

Sớm khuya tình tự với văn chương

 

Ta lại đi về xanh lối xưa

Cao su từng dẫy lọng xanh chờ

Em cùng Thủ Đức ôm eo ếch

Cho ngựa phi cùng cõi gió mưa

 

Anh với quê đau đớn đủ rồi

Mai này tận thế giống nhau thôi

Có em ở cuối đời phiêu dạt

Là có ngàn thu một bến vui

 

Hà Huyền Chi

 

Chẳng thể cam tâm đứng mãi bên ngoài cuộc tình sương

khói, tôi tiếp tục níu kéo:

 

CHÉN ĐẮNG

 

Xuân hồng hai đưá quen nhau

Hoa xanh đợi nở, bướm sầu ngu ngơ

Chập chờn hạ chí, thu sơ

Thuyền xuôi bến đục đôi bờ sương vây 

 

Cuối đời gặp lại nhau đây

Chia nhau chén đắng rót đầy thương mong

Cành đau lá rét vào đông

Em ơi tình có hay không đời này

 

Hà Huyền Chi

 

Huệ Thu dùng ngay cái tưạ Chén Đắng khi đáp lại:

 

CHÉN ĐẮNG

 

Gặp nhaụ.. là để xa nhau

Nên người ngơ ngẩn, nên sầu ngẩn ngơ

Cầm bằng liếc mắt ban sơ

Đò ngang đò dọc đôi bờ bủa vây

 

Tiếc thầm kẻ đó mình đây

Nhớ thương rót chén rượu đầy ước mong

Nhưng kià trời đất Thu Đông

Vuột tay ngọn gió, còn không lá vèo !

 

Huệ Thu

 

Vì cớ gì đó không đâu, hai đưá lại giận nhau  ïHôm Huệ Thu ra mắt

sách ở Thung Lũng Nắng, tôi không đi dự.  Chiến tranh lạnh kéo dài

cho tới khi tôi có thơ:

 

NĂN NỈ

 

Anh sợ bé rồi voí giận dai

Thiếu em thơ bỗng tự nhiên cay

Lòng trần hảo ngọt toan chừa kẹo

Rượu đắng vài chung giả bộ say

Hư bột hư đường từ dạo trước

Thua đơn thiệt kép đến hôm nay

Bé ơi khẩu nghiệp anh còn mặn

Hãy nhận dùm cho cái ngoéo taỵ

 

Hà Huyền Chi

 

Nàng sốt sắng hồi âm,dù vãn còn giận đầy:

 

HỒI ÂM

 

Chưa già nhất định giận là dai !

Ai biểu tào lao cho mắt cay

Thơ đẹp nỡ chi buông tiếng đục

Rượu nồng tiếc nhỉ lỡ cơn say!

Hẹn hò không nói từ muôn trước

Lỡ cuộc có buồn dễ bữa nay

Khẩu nghiệp khéo tu thì dứt tội

Đừng hòng Phật độ, chớ đưa tay !

 

Huệ Thu

 

.." Khẩu nghiệp khéo tu th dứt tộị."

 

Vậy là đơn năn nỉ đã được cứu xét thuận. Tôi bèn ca tiếp:

 

KHỔ NÀO HƠN?

 

Bé ở nhà thương cai nỗi hờn

Anh cai nỗi nhớ khổ nào hơn?

Thư không viết nữa đau nghiên mực

Điện thoại nằm khan nhớ tiếng chuông

 

Rút ruột se tơ nối lại đàn

Ép sầu thành chữ gửi tình sang

Bé ơi xuân nữ ê hề đó

Sao trái tim anh chỉ có nàng?

 

Bé gửi cho anh sợi tóc mai

Để anh nối mộng níu canh dài

Dù mai bão tuyết mù thiên địa

Vẫn lửa tin yêu cháy miệt mài

 

Bé gửi cho anh chiếc lá ngoan

Cành sương giao động nắng tơ vàng

Nhựa nguyên lấp lánh thơm tình sử

Nhạc gió tưng bừng điệu hỗn mang

 

Bé gửi cho anh hạt biển khô

Để nghe rào rạt sóng hôn bờ

Nét môi đái tội in trên lá

Mở lối đào nguyên tới đỉnh thơ

 

Hà Huyền Chi

 

Thơ hồi âm của nàng vẫn còn nhiều đắng cay, ngắt véo:

 

HỒI ÂM

 

Xin anh đừng nói nữa

Những điều tôi không nghe!

Những đoá hoa rực rỡ

Bàn tay nào đã che

 

Tôi không cần gì cả

Những sợi tóc vàng hoe

Mưa ướt mềm tơi tả

Nắng khô dòn hôn mê!

 

Anh va n là kẻ lạ

Bên lề đường chim bay

Tôi dụi tay hạt bụi

Vướng vào mắt còn caỵ..

 

Xin anh đừng nói ữía

Để bình yên đêm nay

Những mảnh ly tan vỡ

Những mảnh lòng tan bay!

 

Huệ Thu

 

Hôm tôi vào bệnh viện để làm Biopsy gan, bỗng thấy nhớ

nàng. Thấy thật gần cái tâm cảm về nỗi bất lực cuả con người

trước sinh lão bệnh tử. Bèn có thơ dọa nàng:

 

LÀM LÀNH

 

Anh nằm bệnh viện như em

Cũng kim nhọn hoắt chích lên mạch sầu

Lá gan ướp rượu từ lâu

Trái tim xơ cứng nhớ đau từng ngày

 

Lãn Ông chừng cũng bó tay

Trừ phi em chịu tới đây làm.. lành.

 

Hà Huyền Chi

 

Thơ phúc đáp nàng mang nhiều dấu hỏi . Tại sao ?

 

TẠI  SAO

 

Tại sao phải nói cùng em

Tại sao không chịu vuốt lên tóc sầu

Rượu nồng, hương đậm bao lâu

Tâm cam hồ dễ biết đau một ngày

 

Ngày xưa tay đã cầm tay

Chút hơi ấm cũ, giờ đây nguội rồi!

 

Huệ Thu

 

Ở bài này chữ nghiã Huệ Thu bỗng sinh động lạ kỳ. Nó xác định

nồng nàn và nó phủ nhận tàn bạo .

 

Nói về phủ định trước." Cái tình dành cho anh là có thật. Anh

không nắm bắt, nâng niu nó là tại anh đó thôi . Dù tình yêu như

rượu quý nhưng cơn say đã chìm vào quên lãng. Sự đau đớn ãí có

không chỉ là mới đây thôi .  ững âu yếm cũ đã tàn phai ta, còn

gì để nói!"

Ở thể xác định, là bồng bềnh cơn say mới khai phá." Anh cù lần

ạ, anh không cần phải hỏi em về tì nh yêu  ïNó vĩnh viễn có

đó. Anh không chịu tiến chiếm mục tiêu đấy thôi .Tình yêu như

rượu quý hương nồng dễ gì quên. Sao không làm đầy lại những

trao gửi ân ái ngày xưa!"

 

Anh phải hiểu thế nào đây cô bé? Hỏi em cũng là thưà,bởi với

đàn bà thì giữa có và không nào có gì khác biệt? Thực tình

anh vẫn không có cho mình chọn lựa nào giữa hai lời giải

ấỵ Bởi cái nào cũng dẫn đến một tụ điểm mơ hồ giữa mất và

được, giữa có và không. Bởi như em biết, trong lần hợp xướng

nào anh cũng đều đến trễ giờ, đứng lộn phía hay ca lạc điệu .

Để thăm dò, tôi ném thêm một hòn sỏi khác. Hòn sỏi cổ tích biến

thành con chim. Con chim biến thành giọt mưa ngậm ngùi hiu

quạnh:

 

QUA KE TAY

 

Bên lề nhưíng chuyến chim bay

Lòng ta thuở ấy, hôm nay đều buồn

Mây che từ nhưíng trăng tròn

Nghìn sau hạt gió còn vương mắt người

 

Nói chi em cũng muộn rồi

Mảnh tim vỡ lúc mảnh đời còn chưa

Lọt qua những kẽ tay thưa

Bao nhiêu giọt nắng giọt mưa ngậm ngùi

 

Hà Huyền Chi

 

Thơ hồi âm nàng đẹp hơn mộng tưởng:

 

VÀ MƯA THÔI MÀ

 

Gió đùa thích nhỉ mây baỵ..

Ước chi trọn sáng hôm nay đừng buồn!

Ước chi trái đất cứ tròn

Để cho hạt bụi đừng vương mắt ngừơi!

 

Trăm năm ngó lại, xa rồi

Một hai phút đợi, chuyện đời nói chưa

Còn gì mà thốt mà thưa

Mây tan sẽ tụ. Và mưa thôi mà!

 

Huệ Thu

 

..." Ứơc chi trái đất cứ tròn..." Điều tâm nguyện nàng như đồng

tiền may rủi búng lên không trung. Đồng tiền có hai mặt giống

đúc nhau, bởi trái đất không thể khác hơn là cứ tròn. Ở một mặt

khác của hình tượng thì "Trái đất tròn" nói lên ước muốn gặp

lại người xưa .

 

Từ suy nghiệm ấy, nàng ao ước cả cuộc đời thu gọn vào một buổi

sáng lồng lộng gió mây tâm cảm. Cái trăm năm vời vợi cuả dĩ

vãng, của tơ duyên, chỉ là một hai phút đợi chờ, cho những tiếng lòng

chưa trọn vẹn mở ra một lần. Hai câu kết là những hưá hẹn vỗ về

tuyệt diệu .

 

Ở một ngã rẽ,Huệ Thu vẫy tay chào biệt cuộc tình đằm thắm mà khói

sương, thủy chung mà bầm dập ngay từ nguyên thủy:

 

THÔI NHÉ MÂY SƯƠNG

 

Thôi nhé! Không còn nhớ nữa đâu!

Ngày xưa không chịu nói thương nhau

Bây giờ gặp lại như mưa tạt

Ướt mặt ta đành vén áo lau

 

Tình nghiã nào không như gió bay

Trái tim ai đặt ở bàn tay

Phù dung sớm nở trưa tàn tạ

Kỷ niệm chỉ còn trong mắt cay!

 

Đừng vẽ vời thêm. Đừng ước mơ

Hãy hôn tấm kính một đêm mờ

Có nghe lạnh buốt run nhè nhẹ

Thì hiểu rằng Thu lạc ý thơ!

 

Thôi nhé chào nhau có dễ thương

Đến đây là cuối ngã ba đường!

Xem kià sông núi còn tan biến

Giữ được chăng mà một thoáng sương?

 

Huệ Thu

 

Mình ãí chẳng vẫy tay nhiều lần để chào biệt rồi đó sao .

"Thôi nhé! Không còn nhớ nữa đâu!" Chữ nghĩa nàng ãí tàng ẩn đầy

ma lực. Nghiã không còn nằm ở chữ. Nó hoá thân khiến thổn thức cả

trái tim ngừơi viết và kẻ đọc. Ngay cả sự níu kéo của tôi cũng

thế, cũng đã mang sẵn cái tâm thức tuyệt vọng. Nhưng nhất định là

mãi mãi không cam chịu buông tay:

 

CỐ NHÂN

 

Đời đã mù sương em có hay

Cây đàn tự ải nhện thêm giây

Muốn không nhớ nữa càng thêm nhớ

Mộng cũ ơ hờ xoải cánh bay

 

Lòng mở ra như điã mứt gừng

Bao nhiêu cay đắng lẩn vào trong

Áo đường mỏng quá em yêu nhỉ

Còn lại ê hề nỗi đắng chung

 

Lòng mở ra như một tách trà

Đường về kỷ niệm mịt mù xa

Hương gây mùi nhớ ai ngừơi nhớ

Mỗi dặm tình đau một ngã ba

 

Tim mở toang nghe máu hát thầm

Hoài công giữ mãi nửa vầng trăng

Quê không thể mất mà quê mất

Thì tiếc gì nhau hở cố nhân?

 

Hà Huyền Chi

 

Này Huệ Thu, dường như bây giờ nàng đã là một người nào khác. Thu

ngày xưa bướng bỉnh nhưng hồn nhiên như trẻ thơ . Thu bây giờ bướng

hơn, và rắc rối như đàn bà. Thơ của em rắc rối như người, muốn hiểu

xuôi hiểu ngược thế nào cũng được.

Anh đã là bại tướng khi lần thứ nhất năn nỉ người ta bằng thơ

đấỵ . Kể như là số trời định, không muốn thảm bại dưới tay em

cũng khó. Anh là Hà Huyền "Chi" khi em là Huệ "Thu"? Em đã

đâm suốt ngực anh một kiếm để đời ở bài Chán:

 

..." Lửa có bao nhiêu dám thử vàng?"...

 

Thi sĩ đích thực, phải là phù thủy của chữ nghĩa  ïHắn thao túng đám

âm binh, làm sống dậy nhưíng xác chữ. Bắt chữ câm phải nói. Chữ này

nói dùm chữ khác nói dùm cả những chữ không cần phải viết ra  ïHuệ

Thu xứng đáng là một thi sĩ. Thơ Huệ Thu hay hết ý!  Rồi nhé! Đã vừa

lòng chưa cô bé?

 

CHI THU

 

*Riêng cho Huệ Thu

 

Có "Thu" thời phải có "Chi"

Thế gian đâu có tên gì xứng hơn

Nhà anh sẵn gạo Nàng Hương

Sẵn lầu vọng nguyệt sẵn giường Hồng kông

 

Thơ anh sưởi ấm nghìn đông

Thơ em rượu ướp tuổi hồng chưa phai

Thu ơi đời sống bao dài

Để anh héo hắt trông hoài mà chi

 

Hà Huyền Chi

Tháng Giêng,Nhâm Thân (2-1992)

 

 

Thơ:		Hà Huyền Chi
Kỹ Thuật:		Hà Trinh Tiết
Web Design:		Hà Phương Hoài Hoàng Vân

 

Thư từ liên lạc hahuyenchi@aol.com
Copyright © 2003 Hà Huyền Chi
Last modified: August 14, 2005