Con Chau va Van Chuong

HHC




Ha Huyen Chi







Mau Binh



Đại Mục Lục Thơ HHC







		Số
Phác Thảo Bộ Phim Văn Sử Con Tiên Cháu Rồng Mời vào trang Phim Rồng Tiên
Mục Lục Thơ Mậu Binh ABC
Mục Lục Thơ Mậu Binh Theo Từng Tập

Unicode
Chính thức, thì tôi có năm đứa: Thu Hà, Bích Huyền, Kim Chi, Kim Bôi và thằng út là Hiếu. Chúng đều đã qua đại học và đã thành gia thất. Chúng ảnh hưởng không nhỏ trong đời thường, và đời sống văn chương của tôi.

Trước hết, ở 1975, chúng thay thếợ tấm thẻ bài đeo trên ngực tên bại binh bỏ ngũ là tôi, trong những ngày nhục nhã lưu vong. (Ðứa nhỏ nhất mới sáu tuần, đứa lớn nhất còn chưa qua tiểu học.) Tôi giấu mặt sau lưng năm tấm khiên bé bỏng tội nghiệp đó, để tự đánh lừa cái tư cách đào binh của mình, để lăn lưng vào lao động nhục nhằn kiếm sống.
Ðương nhiên là những thiên thần cứu cánh ấy đã giúp tôi sức mạnh để sống còn, và hình ảnh chúng tiềm ẩn trong những sáng tác tôi không ít Tôi không là người làm văn chương để khen con, nịnh vợ, nhưng tôi đã âm thầm ghi nhận vóc dáng chúng trong một cuốn tự truyện có tên là Lạc Dòng. Nhà Thế Giới dự in, đã Type Setting xong từ lâu, và quảng cáo nhưng vẫn chưa thấy ấn hành. Cuốn sách nói về những dấu ấn khắc nghiệt của lớp trẻ giữa những va chạm, pha trộn giữa hai nền văn hóa Âu Á.
Tổ quốc đã kỳ vọng gì ở ta, và ta kỳ vọng gì ở chúng Ta chỉ còn biết tận sức cố gắng để hướng dẫn đám trẻ Lạc Dòng ấy quay về với nguồn thiêng dân tộc. Chúng đáng thương nhiều hơn đáng trách:

...” Ta ở quê người như nước lợ
Tưới lên cây héo sớm vun trồng
Bầy con Mỹ hóa nhanh như cỏ
Còn nhớ gì đâu gốc Lạc Hồng!
Bác sĩ, kỹ sư vô số kể
Những thân tầm gửi, những cành cong
Hân hoan đón nhận đời nô lệ
Nào biết quê nghèo mòn mỏi trông

Tiếng mẹ ngô nghê nhai từng chữ
Quê năm nghìn tuổi cũng là không
Ðám con trôi dạt ngoài lưu xứ
Rồi cũng bèo hoang ở cuối dòng...
(Khoái Phong, Một túi bình sinh một túi thơ, 1996)

“Con Rồng mái tóc hoe vàng
Cháu Tiên mầu mắt sương lam, núi già”
(Yêu Người, sđd)

Cũng chính thức, tôi hiện có 6 cháu ngoại, 1 cháu nội . Tôi kỳ vọng gì ở đám con Rồng cháu Tiên này chứ? Các con tôi không đứa nào tiêu hóa nổi thơ văn của bố chúng. (Kim Chi cũng có khiếu làm thơ, nhưng chỉ bằng Anh ngữ.) Chúng, đôi khi miễn cưỡng có mặt cho phải phép trong những buổi ra mắt sách của bố cháu. Chúng cũng vui hỉ hả được chốc lát khi nghe các bác, các chú ưu ái khen tặng trên diễn đàn rằng bố cháu là một nhà thơ lớn. (Hiển nhiên là dưới mắt chúng thì nhà thơ nào có sách in cũng lớn cả.) Và những tác phẩm của nhà thơ lớn là bố cháu chỉ nên quăng vào các thùng Recycle, ngay khi bố cháu vừa thều thào ngâm câu:

“Con thiên nga lẻ bạn
Nằm trên mâm cỗ đầy
Ta cuối đường quốc nạn
Nằm dưới ngàn rễ cây”
(Thiên Nga, sđd)

Hà Huyền Chi