Duyên Nghiệp

Với Hà Phương Hoài

 

Ðêm qua, tôi đánh vật với đám chữ khốn khổ này tới Gần 4:00 sáng. Chữ dạng này, dạng kia, thành rơm rác, sai bét khi chuyển. Chữ phản trắc đầy đọa người viết:

 

“ m l ngủ ngàng êm gi bịt “

 

Phải nặn óc truy vấn chữ/. Phải lục lại trí nhớ mòn ở thơ người /. Phải lật tra từng chữ nơi đống tư liệu bụi mờ tiền kiếp. Ðể “ngón cỏ” không là “ngọn cỏ”. Ðể “nắng chái “ của ngài Tự Ðức không là “nắng chai ”, để ráng không làm sai biệt sáng tác người/.

. 

Hà Trinh Tiết,

người lượm lại đời tôi

 

Nói cho đúng thì thằng-thầy Hà Trinh Tiết đã lượm lại đời tôi từ đám phế liệu của bất ưng và buông tay, bỏ cuộc.

Nói cho đúng thì thằng-thầy Hà Trinh Tiết đã lượm lại đời tôi từ đám phế liệu của bất ưng và buông tay, bỏ cuộc Tôi làm gì với núi sách in ra rồi chất đống như núi ở nhà xe/?. Tôi làm gì với rừng thơ ngủ vùi trong thư liệu vi tính, và chưa có dấu hiệu gì là sẽ ngưng nghỉ sáng tác thêm? Câu trả lời chỉ là một hố rác Recycle cho chính tôi, và tác phẩm tôi/

.

Oanh Pham ............ Vẫn những chữ thông thường trong văn chương Việt Nam, vẫn những thể thơ quen thuôc, và những đề tài đôi khi rất bình thường đơn giản, nhưng qua ống viễn kính của HHchi người đọc có thể nhận thức được những cảm giác hay giao động mãnh liệt và trung thực trong cuộc sống thực đầy những dầy vò trăn trở\. Kính&Thân

Có Không Những Tiếng Nổ Vỡ Tim Taâm Buùt cuûa Haø Huyeàn Chi LTS. Một sớm đầu tháng 11-98 Chúng tôi đưa nhà thơ Hà Huyền Chi và Trần Lộc tới thăm khu bom nổ. Và cũng dịp tình cờ ấy, tôi thấy được nét xúc động dị thường của Hà Huyền Chi. Ông với mắt lệ lưng tròng lảo đảo như người say sóng. Trong cơn giao động tột cùng , người thơ rút cuốn sổ tay ghi lại những nét rung cảm ấy vào thơ. Và bài “Chào Oklahoma!” ra đời như một trái bom khác. ........................ hahuyenchi 1998

 

Chính thức, thì tôi có năm đứa: Thu Hà, Bích Huyền, Kim Chi, Kim Bôi và thằng út là Hiếu. Chúng đều đã qua đại học và đã thành gia thất. Chúng ảnh hưởng không nhỏ trong đời thường, và đời sống văn chương của tôi....

VNI
Denver, Thị Trấn Của Du Tử: Trong những chuyến xuôi ngược giang hồ về miền Tây, Hà mỗ thường đi tầu chợ nên phải ghé đây đó là chuyện chẳng đặng đừng Denver là một trong những trạm dừng xe đổi ngựa ấy. Thế nhưng chỉ là dừng chân tại chỗ mà chưa có dịp nào thăm viếng thành phố của du tử đãi cát tìm vàng này lần nào......