Chuyen Ben Le

download Fonts

Hương Kiều Loan

Giáng sinh năm trước khi tôi qua Los Angeles dựï đám cưới cháu Diễm Uyển, Bích Huyền "dụ dỗ' tôi rằng:
-Bạn phải qua, để tụi mình còn đi chơi, và còn lên đài xem mình thâu thanh ra sao chứ. Mình muốn bạn phải dự phần vô... Bạn muốn viết chương nào thì chuẩn bị đi nhá, tụi mình nói trên đài luôn.

Cô bạn biết tẩy con nhỏ ham vui, nên nêu ra nhiều mục hấp dẫn lắm. Tôi đã chuẩn bị tài liệu, gồm một lô thơ, nhạc. Tiếc là mấy tape nhạc tôi mang theo đành phải bỏ vì không đủ tiêu chuẩn . Thú thật là khi Huyền mở mấy chương trình cũ cho tôi nghe, những chương trình đã thâu trước đây như Mimosa, Hoàng Cầm, v...v..thì tôi thấy phải để Huyền quyết định cho việc chọn lựa nhạc và CD. Đó là lãnh vưcï Huyền thông thạo và trách nhiệm với đài VOA.

Tôi không muốn ép bạn. Huyền phán một câu rất chí lý: Nếu dùng, sẽ giết chết tên nhạc sĩ liền. Bây giờ làm sao đây? Khi đi, mang bao nhiêu hý hửng về chương trình mình viết kỹ cho thơ và nhạc này nhưng rồi?

Đọc được sự thất vọng nơi tôi, nhất là để đền bù vào hai ngày tôi đã đồng ý bỏ chuyến đi las Vegas, do các bạn bè TV cùng Đệ lôi kéo. Hai đứa ở nhà lo cho chương trình thơ nhạc thâu cho đài Voa kỳ này. Cần làm gấp. Thâu gấp, vì sau đám cưới Diễm Uyển, thứ bảy sau chúng tôi phải bay lên San Jose dự đám cưới con gái Ngọc Tâm, một bạn TV nữa.

Lúc trước Huyền có nói về dự tính sẽ làm một chương trình về Lệ Đá, vì bản này thơ và nhạc đều xuất thần. Nhất là sau khi đọc bài phỏng Vấn của Lê Tạo trên Net với tiết lộ đặc biệt, bất ngờ của thi sĩ Hà Huyền Chi về sự kết hợp tuyệt vời để cóù bản nhạc này.

Thế là cái dự tính của Bích Huyền về bản nhạc Lệ đá, nay phải làm gấp để đền bù cho chương trình của tôi về bài Mẹ, đã không dùng được vì thiếu nhạc đi kèm.

Hai đứa tôi chụm đầu vào bàn luận, như thuở nhỏ lý lắùc với nhau về những vần thơ của các chàng CVA làm tán tỉnh mình. Tôi và Huyền, chọn lựa những đoạn thơ nào cho đúng với đoạn văn mình viết. Thật may là Huyền cũng có khá đủ thơ của chàng thi sĩ này. Thơ chàng thì nhiều lắm lắm, viết một bài về Lệ Đá chẳng thể bao quát được những tinh hoa, thâm thúy của Hà Huyền Chi. Cứ nhìn thoáng qua mười mấy thi tập thì đủ choáng ngợp. Biết bao những châu ngọc thi sĩ đã để lại cho đời, cho văn học. Từ Saut Đêm, thi tập đầy chiến đấu tính và lãng mạn tính với thấp thoáng những hình bóng giai nhân đã đến với đời chàng. Và nhiều, nhiều thi phẩm khác nữa như: Tên Nô Lệ Mới, Cõ Buồn Trên Ta, Đời Bỗng Dưng Thừa... Người đọc thơ Hà Huyền Chi bị ngây ngất với Tháng Một Buồn, Đồng Thiếp. Và gần nhất, độc giả bị cuốn hút vào một cơn bão lớn: Bão Đầy, thi tập thứ 16 của ông.

Thơ nóng bỏng ở mỗi cảm xúc mở lớn. Mỗi ấn chứng tình cảm đã tuôn thành những viên kim cương lấp lánh trong thi ca Việt Nam. (Có dịp tôi sẽ bàn riêng về thơ tình của Hà Huyền Chi. Những sắc thái riêng của mỗi ấn chứng tình cảm trong đời thi sĩ.)

Bài viết về Lệ Đá đã xong, Bích Huyền lại đề nghị một cách tiếc rẻ:
- Giá có thêm một bài nữa để thâu luôn một lúc thì tốt quá. Hay bạn viết thêm bài nữa về Hà Huyền Chi!
-Đi liền hai bài về một tác giả có nhiều lắm không?
Bích Huyền nhún vai như đầm:
-Điều này thì chưa từng xẩy ra cho bọn mình. Nhưng bạn thử nghĩ coi, với một tác giả lớn như vậy thì một bài giới thiệu đâu có thấm tháp gì chứ?

Chúng tôi hầu như phải chạy đua với thời gian. Ngoài việc biên soạn, Huyền còn giao cho tôi cả trăm thứ bà dằn nữa. Phải kiếm gấp cho ra chàng nhạc sĩ Ngô Mạnh Thu, rồi phải liên lạc với anh Hà Phương để nhờ ngâm thơ nữa, rồi gọi VNCR để mượn phòng thâu...vv và vv...

Con nhỏ ngọai giao, chu toàn được mọi việc. Ngày hôm trước, khi hai đứa viết xong chương trình Lệ Đá, tưởng thế là yên chuyện nhưng không ngờ còn lắm chông gai. Bởi muốn tìm mấy CD có tiếng hát của Lệ Thu, Khanh ly, Vũ Khanh...để chọn lựa, rốt cuộc là vô phương. Lý do là những CD phát hành đã lâu, nay không còn nữa. Chúng tôi đã đi lùng hết các tiệm băng nhạc, chỉ còn kiếm được một CD của Ý lan. Muốn bài hát được thâu với nhiều giọng ca cho linh động, chúng tôi lại làm một màn gọi các bạn bè nguời thân ở gần để xem ai có CD nào với tiếng hát khác không? May quá, cuối cùng tìm được ở nhà Quỳnh lưu cái CD với tiếng hát Ngọc lan!

Thế là phần nhạc lo cho chương trình lệ đá tạm ổn, dự tính mở đầu bằng tiếng hát Ngọc lan, khi gần hết chương trình sẽ dùng tiếng hát Ý Lan, cho khác biệt và cái độc đáo là dùng hai cô "Lan" cho chương trình này.

Phần nhạc nền, tôi để Huyền tự do chọn lựa vì Huyền nhiều kinh nghiệm và chọn nhạc rất hay. Thế nhưng chương trình cho thơ Tình của HHC? Thơ của thi sĩ thì không thiếu, những bài thơ đã được phổ nhạc cũng nhiều không kém, nhưng khổ là trong lúc cấp kỳ kiếm không ra các bài ưng ý. Cuối cùng hai đứa tôi quyết định chọn bản Góa phụ Ngây Thơ của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Bản nhạc phổ thơ Hà Huyền Chi này đã một thời là top hit của những năm chiến tranh đỏ lửa, với ban tam ca: Nhật Trường, Như Thủy, Mai Hương.

Tôi nhớ ngày trước, mỗi khi nghe hát bản này, lại thấy mắt cay và buồn ray rứt. Bởi mỗi gia đình chúng ta, khi ấy, ai chả có thân nhân, có người yêu là lính: " Đơn xin cưới, một tờ đơn xin cưới, anh thảo rồi, anh lại xé em ơi...Bởi không muốn thấy người yêu nhỏ bé, một sớm nào thành góa phụ ngây thơ..." Nhạc và thơ như mũi dao nhọn đâm suốt ngực những người tình thời chinh chiến.

Huyền đề nghị:
-Phải ráng kíem cái Cassette có nhật Trường hát, vì ông ta là người đầu tiên hát bản này.

. Thế là lại một màn truy lùng khắp các tiệm băng nhạc. Vô vọng. Gọi Nhật Trường, cũng vô phương! Nếu không tham dự, khong thấy tận mắt, làm sao tôi hiểu được bao nhiêu công phu để có thể có một chương trình hay gửi đến thính giả. Cách làm việc kỹ lưỡng của Bích Huyền như vậy, chứng tỏ nàng rất tôn trọng thính giả của mình.

Cuối cùng chúng tôi đành phải lựa cái CD của Hải Lý vì có hai giọng nam nữ hát bè. Thế là mất toi cả ngày chỉ để đi lựa băng nhạc. Bây giờ phần tài liệu đã tóm được nhạc sĩ Ngô mạnh Thu và Hà phương, ( con nhỏ mà nhờ thì các ông anh này khó lòng từ chối.)
Thế là con nhỏ dù thế nào, đêm nay phải ráng viết cho xong! Huyền dặn dò tôi mọi thứ rồi leo lên giường thăng ngay để dưỡng sức:
- Mệt lắm lắm. Bạn ráng thức đi. Tôi phải ngủ thôi, nếu không mai giọng khản, sẽ chả thâu được chương trình nào hết đấy.

Nghe cô bạn dọa vậy, tôi không dám níu kéo. Đành mình ên lụi hụi soạn bài, lựa đoạn thơ này, bình khúc kia. Tài liệu, giấy tờ ngổn ngang trên giường. Mắt cay xè, không dám nhìn đồng hồ nữa Rồi năm giờ sáng cũng xong việc! Kể như một đêm thức trắng, không hiểu mái tóc này có bạc thêm sợi nào nữa cho thi sĩ Hà Huyền Chi không đó?. Tôi để xấp bản thảo trên bàn cho Huyền với cái nốt :" 5 giờ sáng, mình đi ngủ đây, bạn coi lại bài đi nhé. Cần thêm bớt sửa chữa gì thì cứ việc nhé.

Khi tôi tỉnh dậy khoảng 8 giò, thì Huyền cũng vừa cắt gọt xong bài cho vừa đủ với thời gian của chương trình


10 giờ sáng chúng tôi có mặt trên đài đó. Tôi ôm sấp bản thảo và ba cái CD, thấy nhẹ cả người! Lần đầu tiên trong đời tôi tự ép xác mình làm cho xong việc viết lách chụp giật với thời gian như vậy.


Gần tới giờ thâu, chưa thấy anh Ngô Mạnh Thu đến, hai con nhỏ bắt dầu lo. Huyền muốn có giọng đọc xen kẽ với Ngô mạnh Thu. Hai giọng sẽ hay hơn, nhất là tiếng nói của anh Ngô mạnh Thu thật ấm. Đọc thơ sẽ hết xẩy, Huyền "ca" vậy. Riêng tôi vì chưa chuẩn bị cho vụ thâu thanh như thế này bao giờ nên con nhỏ khép nép ngồi nhìn, không dám tham gia.

Anh Hà Phương đã tới đúng giờ. Thật cảm động dù hôm đó anh ấy có chuyện bận của gia đình.
Chợt Huyền hỏi giật giọng :
- Loan có mang cái bài Lê Tạo phỏng vấn Hà Huyền Chi không?"
-Không. Bạn đâu có dặn chứ?
Huyền kêu trời là trong bài ấy có một đoạn hay quá, Huyền muốn dùng để nói thêm vào bài. ( thế mà con nhỏ không lo dặn hôm qua, chỉ ngáy khò thôi!)
Làm thế nào bây giờ? Phòng thâu với thời giờ có hạn. Về nhà ít ra cũng hơn một giờ nữa, trong khi anh Hà Phương sẽ phải đi công chuyện. Ngô Mạnh Thu cũng vậy. Làm thế nào đây???
Huyền kêu:
- Nếu không có tài liệu ấy là thiếu sót lắm, vì đoạn văn đó rất hay.
Dĩ nhiên là tôi chả muốn bị thiếu như vậy, nhưng làm sao đây? Làm sao đây??? Bất chợt một ý nghĩ lóe trong đầu: Tại sao không gọi cho nhà thơ để hỏi tài liệu mình cần? Ý kiến đó được tán đồng ngay, cũng may mà tôi có ghi được số phôn của Hà Huyền Chi.
Huyền lại lo lắng:
-Không biết ông ấy có nhà không?
- Đừng lo, giờ này còn sớm mà. Chắc mới dậy ăn sáng thôi!
Tóm được thi sĩ nhưng làm sao ông ta có ngay trong tay bài viết đó được. Thế là chàng hẹn sẽ tìm và gọi lại chúng tôi ngay. Mười phút trôi qua, mấy người chúng tôi hồi hộp đứng tim mỗi khi nghe tiếng chuông điện thoại reo. Nhưng vẫn có chút trục trặc vì bận đường giây? Huyền lập lại đoạn văn. Tôi như chép bằng cả hai tay. Thế là phần trục trặc được giải quyết, thở phào!

Tôi viết tháu khiến Bich Huyền đọc sai hoài. Anh Ngô mạnh Thu lại phải cho thâu lai. Kể ra anh Thu rất chiều chúng tôi, cũng không lấy làm lạ, tôi đã được nghe nhiều điều tốt về người nghệ sĩ này qua hai người bạn thân là Bích Huyền và Lê Minh Phú.

Buổi thâu diễn tiến có vẻ suông sẻ cho đến phút cuối Huyền cần cái CD có tiếng hát của Ý Lan:
- Loan ơi, đưa mình cái CD có Ý lan đi.

Tôi đưa cho Bích Huyền, nhưng hỡi ôi, chỉ co' cái vỏ CD mà thôi. Cái ruột biến đàng nào? Thì ra hôm qua lúc Huyền cho cái CD vào máy ở nhà để nghe thử, đã quên không lấy ra. Bọn tôi vò đầu bứt tai vì những trục trặc bất tử thế này. May sao anh Thu đã tìm ra được cái CD khác trong tủ lưu trữ của anh Lê Đình Điểu. Đúng là lucky quá cỡ!

Cứ tưởng rằng chỉ hơn một tiếng là thâu xong hai chương trình, như Huyền dự tính, để sau đó tụi tôi còn đi lượn phố. Nhưng không dè từ 10 giờ rưỡi đến tận ba giờ chiều mới xong. Ba người chúng tôi vừa đói vừa khát, vì không dám rời phòng thâu, cũng may được anh Toàn chạy đi mua cho mấy ổ bánh mì thịt và mấy lon nước ngọt cầm hơi.

Chúng tôi cố làm cho xong hai chương trình để mai còn bay lên San Jose cho kịp ngày ăn cưới con gái cua Ngoc tâm, và tôi sẽ không quay lại quận Cam nữa, sẽ từ San Jose mà về thẳng Kansas thôi.

Khi rời phòng thâu, cả bọn thở phào vì nhiệm vụ đã hoàn tất xong, Huyền than:
- Chưa có chương trình nào mà mất nhiều thì giờ và mệt như hai chuơng trình này. Nhưng mà cũng vui hết ý.

Tuy than vậy, nhưng đứa nào cũng nở nụ cười thật tươi, Huyền biết là đã tặng tôi món quà ý nghĩa của một Giáng Sinh xa nhà.

Và Giáng Sinh này, ngoài trời 15 độ, chúng tôi quây quần bên lò sưởi mở lại cái tape thâu hai chuong trình hôm đó cho bạn bè cùng nghe. Mọi người đều tấm tắc khen: " Phải nói là lời thơ trong bản Lệ Đá đã quá hay, quá đẹp"
Anh Nguyên Dũng đã kêu lên:
- Chắc sẽ không có bản nhạc nào có lời hay hơn bản Lệ đá này.

Và đêm nay trong giấc ngủ thiên thần, tôi sẽ nghe lại tiếng Bích Huyền và Ngô Mạnh Thu để nhớ về những kỷ niệm thật khó quên của những ngày vui qua.

Giáng Sinh 1998
hương kiều loan niệm thật khó quên của những ngày vui qua.Giáng Sinh 1998 hương kiều loan