Tạp bút, Trang
Thanh Trúc
Chắc
anh không biết đâu, ngày xưa, nhà em có một căn
pḥng dùng để chứa núi sách khổng lồ! Núi
sách này xuất thân từ một tiệm cho thuê sách
báo, Chủ nhân bán lại với giá rất rẻ
chỉ v́ muốn rời khỏi Đàlạt gấp.
Thế là thật t́nh cờ mẹ em mua được
cái núi sách khổng lồ đó. Ngoài những
cuốn sách em t́m được, dành cho cái tuổi
em ở ngày ấy. Em nhớ, em có đọc
thấy tên anh. Nhưng Đọc để mà đọc
thôi, Sách h́nh Tin Tin , Astrix-Oblix thuở ấy, có
sức hấp dẫn, quyến rũ hơn nhiều.
Bài nào Đó, kư tên anh. Bên cạnh không một tí màu
sắc, không được một tấm h́nh. Ngó
chán lắm! Em đọc thoáng tên anh cũng chỉ
v́ thú đam mê đọc sách của mẹ em. Trong
xóm em ỏ c̣n có dăm bà chị hờ .. lăng
mạn vô cùng. Rất siêng năng đọc báo,
đọc sách. Và đặc biệt là ảnh hưởng
nặng nề mái tóc dài mượt mà của
Francoise Hardỵ Đặc biệt hơn là treo h́nh
Alain Delon với Khương Đại Vệ ngập pḥng!
Anh nhớ đó, mùa Đông ở Đàlạt lạnh căm
căm. Mà em thấy jupe mấy chị mặc có dài
thêm được phân nào đâu. Ngắn thêm
nữa là đằng khác. Đi học cứ thế,
khoác cái áo lạnh ngắn ngủn. Áo khoác mà dài quá,
làm sao khoe được cặp đùi thon, dài!
Mấy chị vừa nói với em vừa chăm
chỉ bôi thêm kem Nivéạ Ngày xưa, lọ kem này
chắc là mắc tiền lắm hả anh? Bây
giờ bên Tây, Nivéa rẽ rề thôi. Bày bán trong các
siêu thị rất b́nh dân. Chứ không phải
nằm trong các tiệm mỹ phẩm đâu nha anh.
Chảng hạn người ta có thể t́m thấy
Nivéa ở quán mấy cha Rệp, Ở người dân
xứ Arabe đó, (mấy quán nhỏ này mơ
cửa đến 9, 10 giờ đêm). Người ta
có thể chiêm ngưỡng Nivéa nằm chung kệ hàng
với những vật liệu dùng để lau chùi
trong nhà! Mấy quán này bé như ổ kiến. Có
chỗ nào trống là chủ nhân tha Nivéa vào chỗ
đó.
Em
trở lại câu chuyện mấy bà chị lăng
mạn mê Alain Delon và Khương Đại Vệ
của em nhé Mặc dù em không thuộc loại bà con
ruột thịt nhưng mấy bà này vẫn .. mong có
sự hiện diện của em để được
phép đi xem phim, đi phố. H́nh như sự có
mặt của một con bé 9, 10 tuổi làm yên
ổn và tạo nên niềm tin tưởng hơn
ở các bậc phụ huynh lẫn người đang
bước vào cái tuổi lớn ... dại dột
hay sao không biết nữa! Sau này, mấy bà dịu dàng
hơn tí khi theo à-la-mốt, chép nhạc, chép thơ
Trọng những lời thơ em nghe được
lúc ấy, và được các công chúa .. không
ngừng mê Alain Delon, Khương Đại Vệ hát
nghêu ngao một bài thật lạ, một thể
điệu Slow-Roock (mấy bà hát không quên gơ tay
nhịp nhịp trên bàn nữa!). Bài ca ấy, em thích
lắm :
Hỏi
Đá xanh rêu bao nhiêu tuổi đời
Hỏi
gió phiêu du qua bao đỉnh trời
Lời
bài Lệ Đá của Hà Huyền Chi, nhạc Trần
Trịnh đó anh ạ. Nghe thật thiết tha và
buồn. Lúc ấy, em nghĩ rằng, đá ở
đây là .. băng ghế đá ngoài công viên!
Lệ Đá có nghĩa là ngoài công viên có một băng
ghế đá v́ nhớ người mà khóc! Em
vốn ghét chữ lệ, Vốn không kết bạn
với nước mắt. Nhưng em lại người
rất nhạy cảm, rất dễ xúc động
và rất mau nước mắt! Có lẽ v́ thế
em có cảm tưởng, khi chữ đá đi
với chữ lệ, nó ... khắc nghiệt làm sao!
V́ đá là... cứng như đá. Đi ngoài công viên
mà sơ ư đụng vào một băng ghế đá
là sẽ ... sưng vù cái ngón cẳng chứ
chẳng phải chơi! Vậy mà cái ghế đá
này nó v́ chờ ai đó không đến, rồi nó
thất vọng, nó buồn, nó khóc. Sự tưởng
tượng trong đầu óc con bé năm 1974 là như
thế !
Anh
đă từng ở Đàlạt tuy không nhiều năm
như em, nhưng em nghĩ rằng chắc chắn
anh vẫn c̣n nhớ những cơn mưa hối
hả đến, bất chợt ngừng Cũng như
những buổi sáng sương mù giăng đầy
lối đi, những trái bắp nướng pha chút
mơ Ở hành, và những ổ bánh ḿ nóng hổi
rao bán ở giữa khuya. Gần nơi anh cư trú
ngày xưa, có một tiệm cà-ri-nị, Em vẫn
thường được ba mẹ em dắt đến
tiệm ăn đó để thưởng thức món
cà ri dê Ấn Độ. Cơm màu vàng nghệ, Chủ
nhân đích thân tiếp khách. Em thường kê mũi
hít hà khi nhưng chén cơm được bưng ra,
Chắc những chén cơm này phải nấu
bằng mấy chục trái dừa hay sao mà nó béo
ngậy anh ạ! Cà ri th́ cay xé lưỡi. Ăn
đến chảy nước mắt cũng v́ cay.
Vậy đó, mà em vẫn mê đến Chi Lăng
để được thưởng thức món
đó. Cũng như món bún ḅ Huế (gần
rạp hát Ngọc Lan), bánh khoái, kem flan (trên con
đường ... ăn quà , tên con đường
là ǵ em quên mất rồi !). Những món ăn
ấy, nó dễ thương và nặng nề t́nh
cảm Đàợlạt hả anh? !
Em
hay thích nhắc về Đàlạt lắm. C̣n anh? Anh có
nhớ nó không? Bên em hiện giờ là 12 giờ
đêm 1 phút. Cái 1 phút vừa bước sang ... sáng
thứ tư, ngày 20 tháng 6 năm 2001 rồi đó
anh a, Tự dưng, em thèm nghe làm sao đâu tiếng
mưa, tiếng gió. Vắng lặng quá đỗi nên
nỗi buồn cũng muốn thành h́nh. Và con
đường nh́n từ cửa sổ nhà em,
tối nay, sao tự dưng cũng tối câm. (Nhà nước
cũng tiết kiệm điện chút đỉnh.
Hay là mấy bóng đèn đường đứt bóng
này chưa kịp thay chăng?)
Mùa
Xuân bên em cũng như bên thành phố anh. Những
bông hoa lá cỏ xanh tươi lắm. Thế đó,
mà em lại tránh ra đường. Tránh hít hà
những hương xuân dịu dàng đến. Em
đau cổ, Em cay mắt... Em hắt hơi đếm
được chục lần (đếm thêm
chục bận kèm theo nỗi nhớ anh !) Tối nay,
con đường nhà em không t́m nghe được
tiếng chó sủa. Mọi khi ồn ào lắm. Không
tiếng xe, th́ tiếng người cười nói,
soi mói nhau trong cơn say. Nhộn nhịp lắm cơ.
Em lại nhắc đến chữ “cơ” !
Em
đang mong anh trở về thành phố có những
chiếc lá màu rượu Có những bài thơ anh
viết trên lá. Có những viên đá anh vẽ
bằng kỷ niệm. Có chiếc ghe nhỏ mong manh.
Có cả ly ḿ gói hiệu con gà, anh nấu cho em trong
giấc mơ hôm nào. Và cả một b́nh cà phê
sữa mang theo nữa. Anh chèo chiếc ghe nhỏ. Mưa
lấm tấm rơi. Anh nhắc chừng em, mặc
thêm áo ấm vào. Và nhớ đừng ngồi ... xa
cách lắm. Em quay mặt đi , giấu sự lúng túng
của ḿnh trong tóc. Mặt trời say ngủ mà h́nh
như trên gương mặt em đang có một
thần mặt trời khác đang cư ngụ! Ví
như em nuốt luôn được ly ḿ sau khi húp
những giọt nước cuối cùng, em cũng
sẽ cố nuốt luôn cái ly bằng giấy đó
anh! Anh lại nh́n em. Cười nụ b́nh an. Có
lẽ v́ thế, ngày nay, em gọi anh bằng cái tên
hiền lành, mộc mạc, ngọt ngào như
củ khoai : B́nh An. Anh đă kéo em ra được
cái vỏ rùa tiền sử Anh đă tạo nơi
em một tin tưởng chân thành, Mặc cho em có
đôi lần bối rối khi nghe những điều
không quen tai. Mặc cho em nhăn mặt. Anh vẫn
thản nhiên:
-Không
sao đâu em, nghe riết rồi sẽ quen ! Ừ th́
không quen cũng phải làm quen với những câu
tỉnh bơ như người Hà Nội của anh.
Chẳng hạn như một lần sau khi anh nghe em
lấy hết can đảm hát , anh phán:
- Em
hát dở ẹc! Câu chê bai em nhận không tiếng
than! Đến lần sau, anh lại kêu em hát, em từ
chối ngay v́ .. quê! Thế mà anh vẫn nhắc rơ
từng tiếng một :
-
Ủa, bộ em không công nhận điều đó
hay sao? !
Câu
nói này, như em đă vài lần nhắc.. chừng
anh. Câu nói của anh đáng ghi vào sổ b́a đen
lắm. V́ cái tội quá thành thật! Như lúc
mới quen em, anh b́nh thản viết :
-Đứa
nào khờ lắm mới không thương anh ! Bây
giờ, anh sửa lại :
- Đứa
nào yêu anh c̣n khờ hơn ! Lúc th́ anh gọi em là
đứa nào, Lúc t́nh cảm dạt dào, xúc Động,
anh viết bé yêu, Lúc tâm hồn anh chùng xuống, khi
tuổi thơ quay về với chính anh, anh lại
viết “ em thương”. Cũng như khi lúc em làm
anh bất măn điều ǵ đó và anh cần
phải giải thích gần mấy chục chữ
anhị chuyển sang “cô bé”! Và lúc nào anh cũng
kết luận rằng : “Em đừng làm anh
thất vọng như thế nữa có được
không?”, Trong khi đó, cách nhau chỉ vài ngày, anh
viết : “Nếu anh có nói điều ǵ gây nên
sự hiểu lầm, anh năn nỉ em trước,
em nhớ cho anh có một cơ hội để bày
to? “.Em hứa với anh Điều ấy. Em sẽ không
giữ trong im lặng. Anh nhớ không? Thế đó,
mà mỗi khi .. em hỏi, là em chắc ăn như
đinh đóng cột là nhận ngay cái điệp
khúc, sau mỗi lần giải thích : “Em đừng
làm anh thất vọng như thế nữa có
được không? “ Chảng biết có được
hay không ông Thầy ạ! Anh chắc muôn đời
vẫn chậm nhớ, mau quên. Em đặt tên anh khác
nhé, Cái tên hơi dài tí ti, nhưng hợp với anh
lắm cơ. Tên mới của anh (đếm luôn
họ và tên tổng cộng 7 chữ đó nha). Anh
nghe cho kỹ nè. Họ: Đừng-Làm-Anh-Thất-Vọng
Ỏ. Tên là : “Được-Không ”! (Cũng kêu
gớm há anh? !).
Thế
mà chúng ta đă cùng nhau ra khơi. Xa bờ, Chiếc
ghe trong mơ ước. Chiếc ghe nhỏ thôi không
sợ ch́m, của anh đă bơi vào giấc mơ
em. Như lần nào đó, anh viết : “ Anh không
ngờ cuộc đời này c̣n có một câu
chuyện lăng mạn như thế ”. Chiếc ghe
chở nhạc, gieo vần. Bơi theo ḍng nước
là đám thủy trúc, lục b́nh. Lênh đênh theo sóng
nước là những chiếc lá kết thơ anh.
Em
đang mong anh trở về thành phố có giữ riêng
trên bàn .. 1 chiếc thời gian nhỏ canh giờ
giấc xứ em. Để thời gian thông minh nhắc
chừng anh, khi nào không đánh thức con bé dậy
vào lúc sáng thật sớm. Để anh nhắc nhở
em, khuya lắm rồi, đi ngủ đi chứ' bé
con. Và để thỉnh thoảng nghe anh nói :
-Gọi
em 5 phút, nghe em cười không, đă mất 4 phút
rồi ! Phải thế không hở anh? Để
mỗi khi nghe lại sáu nốt nhạc gơ thật
chậm răi từng tiếng một, em vẫn bàng ḥang,
xúc động. Nhạc mưa gỡ đều trên
lá. Nhạc mưa của ngày hay đêm ǵ cũng
dịu dàng, trong cái vỏ ray rứt như nhau, anh há?!
Em viết thêm vài hàng nữa thôi nha. Em không ngồi
ngơ ngác, đếm giờ, đếm phút đâu.
Cái bà xếp nơi em làm việc mỗi ngày hay nhăn
nhó lắm. Tụi bạn em thường bấm nhau
cười, Trên môi ph́ phèo điếu thuốc.
Xếp là một búp bê không t́nh yêu. Một người
phụ nữ không đoái hoài đến chuyện t́nh
cảm mà chỉ biết đam mê là chức tước
sẽ ... buồn xo cả đời! Xếp em
dễ thương một cách khó chịu, Chắc
chắn sẽ không để yên cho những tên lười
lĩnh đâu anh. Em càng cần chứng tỏ cái
vẻ siêng năng trong vỏ ốc ngu muội
của ḿnh! Em sẽ càng không có thời giờ
để mơ mộng nh́n mây trời, gọi tên
anh, dù rất nhỏ, Những con số không
ngừng gây thêm nhiều vất vả, Anh chúa ghét
những con số. Trong khi đó em làm việc
mỗi ngày với những con số, Thân t́nh
lắm. Anh vốn ghét những con số, thế anh có
bao giờ ghét ... luôn con bé không vậy?!
Em
đang nghĩ đến ngày chủ nhật. Vườn
trúc và cây “Trắc-Bách-Khơ” cùng mấy con cá vàng
lẻ loi đang gọi tên anh đó. Chủ nhật
này nếu anh về như dự định, th́ em
sẽ bỏ thêm chút xíu đường trong ly chanh
muối. Để làm chi nhỉ, Đê? được
nghe lại sáu nốt nhạc mà từ lâu em chắt
chiu, giữ ǵn:
-
“Anh yêu em nhiều lắm cơ! “
Bây
giờ em đi ngủ đây nha anh Ḿnh sẽ
giữ cho nhau, những điều chân thành, b́nh an.
Với tí ti sóng gió. (Thỉnh thoảng cũng nên có
chứ nhỉ?, nhưng .. sẽ cùng nhau bày tỏ và
không cất giữ riêng trong im lặng, buồn xo,
anh há?). Đồng hồ bên em chỉ con số : 1
giờ 40 rồi đó/. Em quên chưa trả lời
sáu nốt nhạc của anh Đă từng gơ lóc cóc
trong trái tim em, Th́ bây giờ em trả lời anh
đây : Bằng tất cả tấm ḷng em. Bằng
tất cả tha thiết em. Dấu yêu hỡi: “Em cũng
thế !”
Trangthanhtruc
24/06/01
